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el gusto populqgr! 


BUENOS AIRES - BAHIA BLANCA - CORDOBA - LA PLATA - MAR DEL PLATA - POSADAS - RESISTENCIA 


» ROSARIO - SALTA - 


En las jornadas 

en que la pasión del 
“hincha” está pendiente 
de las hazañas de los 
campeones criollos del 
fútbol, del box y del 
automovilismo, 

Cuando vuelca su íntima 
emoción en su música 
dilecta... 

¡el gusto popular 
nunca se equivoca! 
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Helena Rubinstein presenta 


la más moderna 
y maravillosa 
gama de colores 
en Lápices 
Labrales... 


Con la incorporación de nuevos y modernos colores, 
Helena Rubinstein ofrece ahora la más variada y moderna 

gama de colores en Lápices Labiales. Desde el rosa o naranja 

pálido hasta los vibrantes rojos puros o alilados, la nueva serie 

de 14 maravillosos colores permitirá a toda mujer seleccionar las tonalidades 
que armonicen plenamente con sus gustos personales o con la tendencia 

de la moda. La acertada fórmula, distinguido perfume, mayor durabilidad y 
elegante presentación en un sobrio estuche, hacen que los 


Lápices de Helena Rubinstein sean los más famosos del mundo. 


Helena 
Rubinstein 


EN VENTA Florida 954 - T. E. 32-5351 ¡Más Cremoso! ¡Más Adherente! ¡Más Brillante! 
y en tiendas, farmacias Y Lápiz labial ALIANZA Lápiz labial STEILONG Lápiz labial CON SEDA 
perfumerías de categoría. Completo $ 52.- Completo $ 55.. Estuche de lujo $ 68.- 

Repuesto $ 30.- Repuesto $ 30.- Repuesto $ 36.- 
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Nacarado Hiesta 


Un tono para soñar... 


Son tres nuevos tonos creados en 
París por Miss Pegev Sage, 
que desde ahora podrán lucir las 
elegantes de Buenos Aires. 
Tres nuevos tonos en el mismo 
¿ esmalte PEGGY SAGE, que por su 
t fórmula DURATLON seca rápidamente. 
No se descascara. 
Sus ingredientes importados aseguran 
brillo inalterable y mayor duración. 
...y siempre con la gran ventaja del 
pincel con pelo de nvlon. 
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Los masajes con TORTULAN activan 
la vida del cutis, remueven las cé- 
lulas cansadas y secas, borran las 
arrugas, achican los poros, reponen 
la untuosidad ideal y suavizan la 
piel de modo sorprendente. 

En menos de un mes asoma en su 
cara un CUTIS NUEVO de amoroso 
aspecto, que se muestra con orgullo. 
Poseer un cutis de encanto, un CUTIS 
NUEVO, es perfectamente posible 
para usted. Haga la prueba. Cambie 
su cutis por otro más suave y más 
hermoso. Es facilísimo. Empiece hoy 
mismo a usar TORTULAN que contie- 
ne aceites suavizantes y balsámicos 
de probada eficacia embellecedora. 
¡TORTÚULAN es extraordinaria ! 
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Air France realiza en la actualidad 
el programa de expansión más am- 
plio de su historia: Después del “Ca- 
ravelle, incorporación en sus líneas 
del “Boeing 707 Intercontinental” 


añ - Informes: CANGALLO 549 - T.E.34-403] y en su AGENCIA 


DE VIAJES 


- Mayo 1959: incorporación del “Caravelle” a 
la red europea de AIR FRANCE. 

- Fin 1959: Incorporación del ''Boeing 707 
Intercontinental” a las rutas del Atlántico Norte 
de AIR FRANCE. 
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24 preguntas al doctor 


CARLOS ALBERTO FLORIT 


elogio sino señalar una circunstancia, No es joven quien quiere 

sino quien puede. La juventud participa de la gracia. Y si bien 

es cierto que los viños y las campanas se afinan al envejecer, un 
hombre joven, si sabe a dónde va y qué es lo que persigue, afina su 
repertorio de convicciones y de pasiones; decide su vida, instante tras 
instante, sin necesidad de quemarse en la forja de una experiencia que 
se alcanza generalmente en los topes. 

A la edad en que muchos inician una carrera, abren su bufete o 
publican su primer libro, el presidente de la República confió al doctor 
Carlos Alberto Florit las riendas de nuestra política internacional, com- 
prometiéndolo con las plenipotencias de una función en la que desco- 
llaron figuras de la talla de Talleyrand, Metternich o Bismark, que dejaron 
su impronta en la historia política de Europa cuando ya habían sido 
largamente sacudidos por la vida. 

Es cierto que Chatterton, Rimbaud, Lautréamont, Laforgue, Musset, 
Corazzini, Radiguet realizaron toda su obra antes de alcanzar los 20 ó 
los 25 años. Pero una cosa es madurar tempranamente para la poesía y 
otra para los negocios del Estado. Florit supo sobresalir tempranamente 
en todas las cualidades del trabajador intelectual consciente. El sprit 
de suite representa en el plano de la inteligencia el mismo papel que la 
perseverancia en el de la voluntad. No en vano nació nuestro protago- 
nista de hoy bajo el mismo signo que Descartes, y no en vano su Discours 
de la Méthode fué durante años su libro de cabecera, Aprendió a gobernar 
gobernándose. El método lo ayudará a no entregarse a las aguas enga- 
ñadoras de la improvisación, a desempeñarse en la plenitud de sus fuer- 
zas, con el impetu de una juventud auténtica que desafía dificultades y 
tempestades, seguro de doblegarlas. 

Nació un 13 de abril, el mismo día que dos presidentes americanos: 
Thomas Jefferson y Jacobo Buchanan. Argentino e hijo de argentinos, 
hizo su entrada en el mundo por Génova, ocurrencia que sólo pudo per- 
mitirse quien, como él, tiene un padre marino y, además, “la sangre de 
los nómades y el dulce mal de andar”. 

Apenas le apuntaba el bozo cuando se recibió de abogado. Le pa- 
reció poco. La ambición desinteresada —valga la paradoja— y la movili- 
dad del espiritu son cualidades esencialmente baleáricas. (Baleares son 
los antepasados de Florit). Decidió revalidar y corroborar sus conoci- 
mientos siguiendo cursos de especialización en el Instituto de Estudios 
Políticos de Madrid, en el Institut Superieur de Philosophie de Lovamna 
y en la Universidad de Bonn. También fué becario de las clases de Filo- 
sofía del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, en las cátedras de 
Xavier Zubiri y de Eugenio D'Ors. Reintegrado a la patria, obtuvo, por 
concurso, el cargo de jefe de investigaciones del Instituto de Filosofía y 
Sociología de la Facultad de Derecho de Buenos Aires, así como el de 
profesor adjunto de Filosofía de la misma casa de estudios. Fué secretario 
del Juzgado de Primera Instancia en lo Civil N* 14 y subsecretario de la 
Corte Suprema de Justicia de la Nación, Escritor especializado en Derecho 


Ds que es el Canciller más joven del mundo no es hacerle un 


CARLOS ALBERTO FLORIT 


Político y problemas universitarios Y filosóficos, colaboró en las revistas 
“Criterio”, “Presencia”, “Qué”, “Cuadernos HispanoaMmericanos” y 
“Revista de Estudios Politicos”, de Madrid. 

Es hijo de Beatriz Arizmendi, apellido ilustre en la historia de 
América, como que corresponde al caudillo venezolano que luchó a las 
órdenes de Bolívar, y del capitán de fragata Féliz Silvano Florit. 

Su joven esposa, Olive Mary Gahan, es de origen irlandés y, si 
hubiera vivido el siglo pasado, pudo ser modelo del gran pintor francés 
Charles Chaplin, que no pintó más que mujeres hermosas y armoniosas, 
desde Mme. Priestley a la condesa de La Rochefoucauld. Tienen dos 
niñas: Patricia, de 3 años, y Cecilia, de 2. 

Traductor concienzudo de Heidegger, el doctor Florit sabe que ser 
y tiempo son indivisibles. He aquí un hombre que no ha llegado aún a 
los 30 años y se halla empeñado en resolver los enigmas del futuro na- 
cional con una energía encerrada cristalinamente en su propia y volun- 
taria ecuación. De él puede decirse lo que se dijo de otro doctor que 
alcanzó la notoriedad en la plenitud del mediodía repitiendo los ale- 
jandrinos famosos: 

Non cuentan de Alexandre las noches nin los días. 
Cuentan los buenos fechos e las caballerías, 


PREGUNTA — ¿Le gustaría pasar a la residente en México, me refiero al ma- nes que eliminaría en primer término? 
historia con el nombre de Canciller de logrado Eugenio Imaz, publicó no hace  R. — Las etiquetas, los ismos, con que, 
Hierro por las mismas razones que mucho tiempo. un libro en el que, con usurpando una actividad que debiera 
Bismarck? el título “Topía y Utopía”, analizaba la ser de propiedad exclusiva de Linneo, 

RESPUESTA — ¡No! En primer lugar influencia de las utopías en la vida real se pretende encasillar a todo o a casi 
porque creo que la historia, como tal, y concreta de los individuos y los pue- todo nuestro prójimo. 
es cosa definitivamente pasada. La ac- blos. A través de Moro, de Campanella — ¿Cuál sería para usted el colmo de 
tuación de los hombres que tienen res- y también de San Agustín señaló, con la infelicidad humana? 
ponsabilidad política está en gran parte precisión difícil de reproducir, el modo R. — La desesperación. 
determinada por las circunstancias en en que estas idealizaciones irrealizables P. — Usted que escribe y que no ha po- 
las que les toca actuar, y estas circuns- influyeron en la vida de las sociedades dido desenvolver aún plenamente su vo- 
tancias en ningún caso son fungibles. que en ella se prefiguraban. Ni qué ha- cación de escritor, ¿quiere decirnos qué 

P. — Tenemos entendido que pertenece blar de Saint Simon. En cambio la na- necesita un escritor para crear? 
usted a una familia de militares y ma- da, referente sólo al problema social o R. —. Algunos necesitan paz interior, 
rinos; ¿cómo es que no siguió usted político, creo que es amonadante. La otros música, otros “full time”, otros 
también la carrera de las armas? experiencia concreta del nihilismo sir- silencio, otros hambre, otros inspira- 
— Razones de inclinación personal va de ejemplo. ción. Alguien, lejos de aquí, a quien le 
que la razón no ignora... P. — ¿Cree en los milagros? preguntaron lo mismo, contestó: —Pa- 
— Viven en América dos notables poe- — R. — Naturalmente. pel. Era Dostoiewsky. 
tas que llevan su mismo apellido: el P. — ¿Cree usted posible una nueva fór- P. — Edmond Rostand hace decir a uno 
chileno Juan Florit y el cubano Eugenio mula de paz que involucre un desarme de los personajes de Chanteclair: “Les 
Florit. Como “no hay dos sin tres”, le universal? haines de race ne sont jamais, au 
preguntamos: ¿Nunca sintió la tenta-  R. — No creo en las fórmulas. No creo fond, que des haines de place”. ¿Qué 
ción de escribir versos? en ellas ni en su validez en sector algu- opina usted de esa afirmación? 

R. — GComozco al cubano Eugenio Florit. no que no se refiera al de las ciencias R. — Que encierra gran parte de verdad. 
Según creo, tiene algún lejano paren- puras. Mucho menos en una materia P. — ¿Cuáles son las debilidades huma- 
tesco conmigo, entroncado en las Balea- como esta en que son las circunstancias nas que suscitan en usted mayor indul- 
res, donde nació mi abuelo. El tercero y el juego de los diferentes factores gencia? 
del refrán, si bien no es un Florit, lleva de poder los únicos que determinan la R. — Las que no hacen al espíritu. 

mi apellido materno, y es el venezolano vigencia de cuestiones tan complejas P. — ¿Qué les falta a los argentinos para 
Pedro Arismendi, famoso por sus ma- como las que entraña la pregunta. ser felices? 

drigales. Cubierta la cuota, la poesía P. — (¿Cuál es, según usted, el mal de R. — En lo fundamental, que todos se 
puede prescindir perfectamente de mi nuestra época? concilien auténticamente con la reali- 
contribución. R. — La avidez. dad nacional. Esta conciliación llevaría 
— ¿A quién considera usted el primer P. — Si le fuera dado crear una cuarta a la desaparición de una serie de con- 
Embajador de la historia? virtud, ¿por cuál se decidiría? tradicciones, ficticias y suscitadas por 

R. — A Moisés. R. — Por la gracia. razones de tipo puramente ideológico, 

P. — Los dos polos de lo absoluto son la P. — ¿No cree usted que la caja cerebral que son uno de los más grandes males 
utopía y la nada. En tren de tener que del hombre, después de haber alojado de que ha adolecido el país. 
decidirse por uno de los dos, ¿con cuál tantas supersticiones, necesita esa lim- P. — ¿En qué lugar del mundo le gusta- 
se quedaría y por qué? pieza que se hace periódicamente en las ría vivir largamente fuera de la Ar- 

R. — Con la utopía. Un escritor español colmenas? ¿Cuáles son las supersticio- gentina? (Concluye en la página 66) 
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ASPECTOS DE ESPAÑA 


sea este en que tengo los ojos y el corazón llenos 

del Cigarral de Gregorio Marañón. Este país no 
facilita la tarea del escritor que se jacta de ser objetivo. 
¡Qué absurda parece aquí esa ambición desmedida, esa 
pretensión sobrehumana de juzgar con objetividad! La 
hospitalidad de los españoles y nuestro propio idioma, 
por fin recuperado, hacen que un argentino en Madrid 
sea casi otro español más. Mientras reflexiono sobre 
todo esto y trato de ordenar las impresiones recogidas 
a lo largo úe estas dos semanas españolas, mi mirada 
relee incesantemente el mosaico que Marañón acaba 
de regalarme, sobre el cual reza esta frase de Cervantes: 
“Toledo: peñascosa pesadumbre, gloria de España y luz 
de sus ciudades”. Toledo vista desde el Cigarral “Los 
Dolores” no es para mí una ciudad sino un cuadro del 
Greco; Marañón me dice que éste vivió allí, en lo que 
fué un convento que el gran médico escritor reconstruyó 
sin alterar su carácter, pero que ya los frailes habían 
refcccionado, sin duda, arrojando de él al demonio, con 
gran derroche de agua bendita, pues fué anteriormente 
una casa mora; en un tiempo habitó ahí Maurice Barrés; 
ahora vive el primer escritor de España. No sé si hay 
lugares o si hay hombres predestinados; acaso si mirá- 
ramos con detenimiento ese “puzzle” informe que es 
el mundo podríamos distinguir en él un dibujo cohe- 
rente, siempre que encontráramos la manera de que las 
piezas encajaran entre sí. 
+ Ya todos nuestros escritores que han visitado a Es- 
paña hablaron de Marañón; su obra es muy conocida en- 
tre nosotros; él escribe en nuestros periódicos. Referir- 
me a él me parece casi una redundancia, y sin embargo 
me cuesta pasar a otro tema; me cuesta también no 
comparar su sencillez, su cordialidad, la rueda de fami- 
lia alrededor de la mesa o dc la chimenea, con la acti- 
tud vanidosa de los “monstruos sagrados” de París. Gre- 
gorio Marañón es simplemente un ser humano excepcio- 
nal, y para esto no es necesario usar capas forradas de 
rojo, ni conducir autos descalzo, ni proteger a algún jo- 
ven inseparable de jopo oxigenado, ni despreciar a toda 
la humanidad, a esa misma humanidad que lo admira a 
uno. Muchas veces me he preguntado por qué esos 
intelectuales desdeñosos se toman tanto trabajo para 
complacer a un público que parezen despreciar tanto. 
Pero esto tiene poco que ver con España, y hoy no 
es mi propósito alejarme de ella. 

La “peñascosa pesadumbre” de Toledo ha quedado 
atrás y Madrid se alza ante mí, irritante por contradic- 
toria. A menudo he hablado de España, he juzgado su 
política, sus costumbres, sus ideas; en nombre de la li- 
bertad me he permitido negarle a España la libertad 
de ser como le dé la gana, de ser lo que fué siempre, 
de responder a sus tradiciones, estemos o no de acuerdo 
con ellas. El adagio popular afirma más sabe el loco 
en su casa que el cuerdo en la ajena, y 2omo es más 
fácil saber cuál es nuestra casa que saber quién es 
cuerdo o quién es loco, mi vida errabunda me ha ense- 
ñado a juzgar poco y a adaptarme mucho. El sedentario 
aprende exactamente lo contrario y maneja el mundo 
a golpes de teorías, en apariencia apasionadas y en rea- 
lidad indiferentes, pucs hablar sobre el modo de vivir 
de quienes no conocemos es forma, la más peligrosa, de 
la indiferencia. Más vale conocerlos primero para opinar 
después. Al menos esta indiferencia tiene la ventaja 
de ser respetuosa de la libertad o de la falta de liber- 
tad que los demás han elegido. 

En Madrid la gente parcce hallarse bien. El teatro 
es mediocre, pero no seamos demasiado severus con los 
españoles, pues algunos de nuestros compatriotas se en- 
cargan de estropearlo aún más cuando hacen correr por 
sus escenarios algunas ráfagas de “arrabal porteño”, de 
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las cuales Madrid podría prescindir. Pero la decantada 
crítica severa, el tan mentado públizo impaciente, pare- 
cen haberse esfumado con muchas otras cosas del pasado 
y los aplausos tan convencionales del público como los 
adjetivos de los críticos dan alas al autor o al actor me- 
diocres. 

En Madrid el espectáculo sólo está, en los teatros y 
en los cines, de paredes afuera. La consabida tertulia 
española impera todavía sobre las demás costumbres. 
Se conversa, ¡Dios mío, cómo se conversa!, horas y ho- 
ras, sin impaciencias, sin mirar el reloj. Nadie tiene 
compromisos marcados con anterioridad; la gracia nia- 
drileña consiste en comprometerse a última hora, al azar 
del capricho, como si se pensara que planear las cosas 
con tiempo es una falta de galantería con el destino. En 
Madrid nadie teme encontrarse con gente cuando ya 
es ineludible ir a comer algo, y nadie teme tener que 
invitar; por difícil que sea la situación del madrileño, 
siempre tiene éste unas pesetas en el bolsillo para ir 
a comer con amigos; tener miedo del mañana sería 
también una falta de galantería con el destino. Es el 
único país del mundo en que he tenido que aceptar 
que me pagara la comida una periodista, que por añaai- 
dura había venido a hacerme un reportaje. 


Como es natural, este clima de generosidad no sólo 
nos impide señalar severamente los defectos de España 
sino que hasta nos nubla la vista. ¿Por qué hemos de 
juzgar a nuestros amigos, a quienes nos abren sus puer- 
tas de par en par? ¿Quién, luego de una comida, criti- 
caría a su anfitrión? Sin embargo, tenemos que ponernos 
firmes y protestar contra algo, al menos contra la cen- 
sura. La censura española: hc ahí un escollo contra el 
cual nuestra flamante buena voluntad no puede dejar de 
tropezar. Y, como en todos los países donde hay censura, 
ésta afloja precisamente en lo que no debe aflojar. Da 
pena ver que a un autor de valía le mutilan un texto 
y que los escenarios de Madrid exhiben las piezas menos 
sutiles del teatro francés. Que en un país donde hay 
censura las carteleras de los teatros hayan podido ofre- 
cer Réquiem para una mujer o Irma la douce me resulta 
totalmente incomprensible. No he visto estas piezas da- 
das en Madrid y, por lo tanto, no me refiero a la inter- 
pretación sino a las obras en sí mismas, que vi en París. 


En fin, lo cierto del caso es que hay que estar en 
pro o en contra de la censura, pero, puesto que caemos 
en medio de ella, no podemos menos que sorprendernos 
de su caprichosa elección. 


Por el momento la pieza de más éxito en Madrid 
es El amor es un potro desbocado, de Luis Escobar. So 
trata de una nueva interpretación del Cid. Por princi- 
pio soy enemiga de recrear personajes que fueron crea- 
dos, admirablemente, por admirables autores del pasado. 
El mejor de los públicos, el más sumiso, se cansa de 
ver siempre un nuevo Don Juan, otro Cid, un nuevo 
anfitrión, otra Judith. Creo que el artista debe crear y 
no corregir y aumentar obras casi perfectas de sus ante- 
pasados. Esto es la teoría; en la práctica no he visto 
sino el tercer acto de esa obra, retenida, como siempre, 
en Madrid, por amigos conversadores, y no puedo espe- 
rar volver a verla para mandar esta crónica en la cual 
quiero dar tan sólo una visión general del Madrid actual. 
El hecho de que el Cid y Jimena terminen por irse 
juntos no me parece una razón suficiente para remozar 
este episodio, pues ese final, con que siempre soñamos 
todos, es el que Corneille nos dejó presentir y para 
lo cual trasgredió las reglas de la tragedia clásica. 


Lo cierto es que mientras el resto de Europa tirita 
bajo la nieve y entre la niebla, Madrid, bañada por el 
sol y acariciada por una imprevista brisa primaveral, 
nos obliga a ser optimistas. 


15 — MARZO 1959 


OY un ciudadano colombiano que, como militar, ha aprendido a res: 

petar los derechos de los ciudadanos civiles. Palabras bellas que defi- 

nen la personalidad del embajador que la dulce tierra colombiana 
nos envió hace ya cuatro meses. El hombre está dentro de ella, como lo 
está cuando, los ojos fijos en sus manos, nos dize: estas manos míos 
no han herido ni siquiera estropeado a alguien. Porque Rafael Hernán- 
dez Pardo, militar orgulloso de su profesión, es también un civilista. Así 
lo expresa la recta trayectoria de su vida. 

Hombre joven el brigadier general que representa entre nosotros 
a Colombia. Caballero de rostro agradable, iluminado por ojos que miran 
bondadosamente. Lo escuchamos complacidos. El idioma cervantino, que 
en Colombia se brinda como envuelto en papel de seda, nos acaricia el 
oído con no sabemos qué música de selva tropical y algas marinas. La 
tierra de las esmeraldas, la ubérrima patria del platino y del café, pare- 
ce erguirse delante de nosotros zon todo su paisaje exuberante. Y recor- 
damos, al escuchar a este embajador, militar e ingeniero, a este hombre 
de armas que jamás dió una orden para quitar la vida o mortificar a 
alguien, la altiva historia del país hermano. 

Como en todos los de América latina, las revoluciones han quedado 
jalonadas a través de los tiempos. Sangre india. Sangre hispana. No podía 
ser de otra manera. Pero los actuales hechos han adquirido un cariz dife- 
rente en Colombia. Allí, hace sólo un año, cuando el dictador Rojas Pini- 
lla fué destituído del poder por presión de los partidos políticos, no corrió 
una sola gota de sangre. Hombres nuevos se ocuparon de las cuestiones de 
Estado y el antiguo presidente marchó a España sin que se lo molestara. 
Ha vuelto a su país para ser juzgado por su pueblo; se presenta así un 
ejemplo de altivez y gallardía. En Colombia —nos dice el embajador— 
las cosas se resuelven legalmente. 

Nos sorprendemos. Quizá los prejuicios, o una deformada información, 
hacía que supusiésemos lo contrario. Pero los hechos hablan y a ellos hay 
que darles crédito. 

El general Hernández Pardo —nuestro embajador— fué, desde 1954 has- 
ta 1957, gobernador del Estado de Magdalena; es decir que ejercía tan 
alto cargo dentro del gobierno de Rojas Pinilla. Más de una vez hubo 
desacuerdos entre ambos y, cuando destituído el dictador las sombras 
fueron disipadas, nadie dudó de que el entonces coronel Hernández 
Pardo había sido un patriota además de un hombre de bien. 


El actual gobierno —conjunción de los dos únicos partidos políticos 
actuantes en Colombia— dirigido por Alberto Lleras Camargo, cuya tra- 
yectoria democrática no puede estar en tela de juicio, llamó a nuestro 
diplomátizo para ofrecerle el alto cargo que ahora desempeña. Ejemplo és- 
te que deberían tener en cuenta las estremecidas tierras de nuestra Améri- 
ca latina. Hombres capaces y no tendencias políticas. 


El joven general Hernández Pardo —cuarenta y seis años— ya estuvo 
entre nosotros en los de 1950 y 1951 como agregado militar de su país. 
Nos dice que volvió a Colombia lleno de recuerdos gratos. Hay acento 
de sinceridad en sus palabras. Voces que no engañan. No ponemos en du- 
da su afirmación. Argentina es acogedora por antonomasia. Sabe conquis- 
tar y, lo que es más difícil, retener. Pero volvamos a nuestro embajador. 


Nació en Anolaima, departamento de Cundinamarca, centro del país 
colombiano. Ingresó en el Colegio Militar. Estudió, además, la carrera de 
ingeniería en Bogotá, donde obtuvo título profesional en el año 1942. 
Como ingeniero ha dirigido importantes trabajos dentro de los cuarteles, 
y como gobernador de Magdalena no fueron pocas las cabeceras de puente 
que proyectó. 

El general ingeniero nos narra con sencillez estos hechos y trata de 
hablar lo menos posible de sí mismo. Vuelve con tenacidad a la idea 
fija en él: Colombia, su pueblo maravilloso, patria fecunda que pareze 
especialmente bendecida por Dios. 


Sabíamos que ese país casi monopoliza el platino mundial y que hasta 
llega a exportar oro para equilibrar su balanza de pagos. No ignorábamos 
tampoco que el café se da fabulosamente en sus tierras morenas y que el 
algodón rivaliza en abundancia con el petróleo. Todo eso lo hemos leído 
muchas veces, lo conocemos, pero es grato escucharlo del embajador porque, 
al relatarlo, todo su rostro adquiere una nobleza particularísima. 


Esas riquezas se presentan, se extienden ante nuestros ojos, y la men- 
te, sin proponérnoslo, hace historia. Evocamos aquel cacique colombiano 
que apareció ante los deslumbrados españoles, todo él cubierto de oro y 
que, luego de haberlos dejado absortos, fué a ocultar su morena altivez en 
la selva impenetrable. “El Dorado” le llamaron los hispánicos, y tras él 
corrieron cuando su asombro se hizo curiosidad. Todo fué inútil. El ca- 
cique indio se había esfumado y para siempre. Todavía hoy los hombres, 
todos los hombres de la tierra, siguen incansables tras aquel “El Dorado” 
alucinante... 


Sí, Colombia es tierra fabulosa, país de riquezas inmensas y también 
pueblo de gran contenido moral y humano. No es posible olvidar que allá, 
en los albores de nuestra emancipación libertadora, fué ella quien introdu- 
jo en América latina los Derezhos del Hombre que Francia terminaba 
de enunciar. Nariño, el gran patriota colombiano, traductor de la magnífi- 
ca pieza democrática, la dió a conocer para que las gentes del mundo 
que nacía aprendiesen a ser libres. 


Por eso, porque Colombia tiene historia de raíces democrátizas, com- 
prendemos —luego de aquel primer asombro— que ese pueblo haya he- 
cho su reciente revolución sin lucha; haya podido arrojar del supremo 
poder a un dictador sin que la nación fuera maculada con sangre y ven- 
ganza. Dijimos antes que eso constituía un ejemplo para nuestra Améri- 
ca hispánica. Digamos ahora: los ejemplos deben imitarse. 
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FIESTA de 
CARIDAD en el 
MAR del PLATA 

GOLF CLUB 


A beneficio de la Division Ar- 
gentina Fundación Americana 
de Citología del Cáncer se rea- 
lizó una comida y baile y 
“shows” en el Mar del Plata Golf 
Club, reunión que alcanzó luci- 
dos contornos por el número y 
significación de los concurrentes. 


Kate Bianchi di Cárcano de Castro Al- 
meyra, doctor Adolfo Orma y Celia Som- 
mer de Balcarce, que integraron, también, 
la comisión organizadora de la fiesta. 


Arturo Anchorena Udaondo, Matilde Oba- 
rrio y Elena de Anchorena en la comida. 


Una noche en Pernambuco se tituló este “show” que interpretaron, entre otros, Alfredo 
Viel Temperley, Juan Peralta Ramos, Inés Arduino, Marcela González Calderón y Clara Quirno. 


Enrique lanusse y Justa Aguirre Cané, Je 


Clara Arduino y Alfredo Viel Temperley, a 
cuyo cargo estuvieron unos de los ''shows”'. 


PE Org Ina 
UNIVERSITY O 


Mesa de la comisión organizadora de la reunión, 
integrada por la señorita Rosa de Carabassa, el 
doctor Carlos M. Sojo y la Srta. Angélica Ocampo. 


" DOY - 


A To TA) Benicio DA ca Angela Peña Blaquier y Eduardo 
ATUDALE ¿ Fauvety en un momento del baile, 
Magdalena Polledo Olivera y Alberto 
de Anchorena (hijo). durante el baile 


Elena Mayer y el conde Iván Deym 
durante el coctel antes de la comida. 


Muy aplaudidos fueron Inés Arduino y Alfredo Viel Temperley en una demostración de bailes cariocas. 
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LAS GRANDES 


ATLANTIDA — 18 


por EDUARDO ZAMACOIS 


Santos-Dumont, Rubén Darío, Oscar Wilde y Otros 


Santos-Dumont, que estuvo a punto de 

matarse cuando su dirigible tropezó 
en las torres del Trocadero, acababa de 
ir y volver, en media hora, desde el Par- 
que del Aeroclub hasta la Torre Eiffel —un 
viaje de once kilómetros—, hazaña que le 
valió los cien mil francos del “Premio 
Deutsch” y una celebridad mundial. 

Automáticamente, el diminuto y teme- 
rario brasileño se convirtió en el ídolo de 
París; aquel París finisecular, impresiona- 
ble, entusiasta y artista. Su hombrada era 
el tema de todas las conversaciones, y des- 
de la portada de todas las revistas donde 
aparecía su retrato, sus ojos audaces dar- 
deaban sobre los transeúntes una mirada 
dominadora. Por su parte, Santos-Dumont, 
exhibicionista formidable, explotaba ma- 
gistralmente aquella hora de triunfo. Mu- 
2has tardes lo vimos volar a lo largo de los 
Campos Elíseos, del Arco de Triunfo a 
la Plaza de la Concordia. Después realizó 
otra maravilla: la de aterrizar delante de 
su casa sin el menor tropiezo, como ave que 
a la puesta del sol regresa a su nido. Era, 
pues, el “hombre del día”, a quien todo 
buen periodista debe dedicar una crónica. 

Con este propósito le escribí para pe- 
dirle una entrevista, solicitud cuya res- 
puesta inmediata, en un “petit-bleu” —co- 
rreo automático—, fué avisarme que me es- 
peraba al otro día, a las ocho de la maña- 
na. —No venga usted pasada esa hora —ad- 
vertía— porque no me hallará. 

Fuí recibido por una criadita muy aten- 
ta y risueña, vestida con un atuendo color 
caqui y una gorrita cuartelera que le in- 
fundía cierto carácter militar. 

—Los señores desayunan —dijo—, pe- 
ro tengo orden de dejarle pasar a usted. 

Me condujo al comedor, y renuncio a 
describir la sorpresa, el pasmo que experi- 
menté al ver la altura de la mesa y de las 
sillas. Las patas de aquellos muebles —por 
debajo de los cuales cualquier persona de 
mediana estatura podría pasar sin agachar- 
se— daban al comedor el aspecto de un 
cañaveral, y eran tan largas que la cabeza 
del famoso brasileño, la de su señora y la 
de su hija casi tocaban el techo. 

Mi asombro hizo sonreír a la familia 
Dumont. El dueño de la casa se creyó obli- 
gado a explicarme la razón de aquel mobi. 
liario inverosímil. 

—Estos muebles —dijo— son invención 
mía. Los mandé construir así porque abo- 
rrezco el suelo. La tierra me repugna; es 
sucia, pesada, grosera. El aire, por el con- 
trario, es limpio, alegre, fluido, elegante. 

—Y la cama —me atreví a preguntar— 
donde usted descansa de sus triunfos, ¿tie- 
ne esa misma altura? 

—Sí, señor. Odio los lechos bajitos, ahora 
tan en boga. Quien los ocupa se hunde en 
ellos. Tienen la blandura de la tierra. Pa- 
recen tumbas. Yo si me echase a dormir 
en una cama así tendría la impresión de es- 
tar muerto. 

La señora Dumont tomó la palabra. 

—El señor puede, si gusta, beber un po- 
co de café con nosotros. Sentado estará más 
cómodo. 

—Se lo iba a decir —exclamó él. 

Me indicó un artefacto, especie de es- 
calera con cinco o seis peldaños, situado jun- 
to a la mesa, y añadió: 

—Suba usted por ahí y ocupe una si- 
lla. No tenga miedo. ¡Arriba!... 

Al salir de la casa de Santos-Dumont 
me encontré con Lajeunesse. La víspera ha- 
bía visitado a Colette. Me mostró las foto- 
grafías que ilustrarían su artículo. 


Es heroico navegante del aire, Alberto 


—Colette —dijo— es resueltamente 
una mujer fea, más fea que Mile. Polaire, 
pero su juventud y su gracia son encanta- 
doras. Me ha asegurado que la autora de 
las “Claudinas” es ella, y que el obeso Wi- 
ly, de quien quiere divorciarse, es un per- 
fecto sinvergijenza que, además de no saber 
escribir, le roba la mitad de su gloría lite- 
raria y el dinero que producen sus libros. 

El notición me alegró. 

—¿Piensa usted contarle al público to- 
do eso? ... 

—¿Habría de callarlo?... Nunca, pe- 
ro lo haré después que hable con Willy. El 
eszándalo será mayúsculo. 

Me pidió detalles de Santos-Dumont. 
Le conté lo menos importante para no ex- 
ponerme a que, con los datos que yo le fa- 
cilitara, publicase una crónica antes que 
apareciese la mía. 

Al separarnos me dijo: 

—Vaya usted esta noche a La Rotonda 
y conocerá a Rubén Darío, un poeta ultra- 
marino recién desembarcado. Por ahí ase- 
guran que tiene talento ..., pero habría que 
preguntárselo a Heredia. 

En La Rotonda estaban Catulle Mendes 
y Remy de Gourmont, abismado en la lec- 
tura de La Presse. Yo no lo conocía; Men- 
dés me presentó. Aparentaba cincuenta años 
y tenía un entrecejo preocupado que invi- 
taba al silencio. 

—¿Y Rubén? —preguntó Mendes. 

—Como acaba de llegar y todavía des- 
conoce las calles de París —repuso Gour- 
mont—, Lajeunesse y Gómez Carrillo han 
ida a sacarlo de su hotel. 

Catulle Mendés insinuó la idea de es- 
perarle cenando; Gourmont se opuso. 

—Darío es nuestro huésped y debemos 
tratarlo correctamente. De nosotros depen- 
de el concepto que se forme de Francia. 

Mendés había hablado con Rubén una 
vez, y no le fué simpático. 

—Es, a no dudar, un talento de pri- 
mera categoría; un poeta muy superior a 
Heredia; un innovador, un revolucionario ... 
pero es frío, recatado, hermético. Los lá- 
tigos de la emoción jamás le flagelan el ros- 
tro. Sus ojos obscuros nada dicen. Tiene al- 
ma de indio. ¿Qué digo? ... Todo él, de pies 
a cabeza, es un indio impasible, alucinante, 
somo los iconos de su raza. 

Llegaron Gómez Carrillo y Lajeunesse 
para decirnos que Rubén Darío se había ne- 
gado a acompañarlos. 

—Y, ¿por qué? —inquirió Gourmont. 

—Porque considera incorrecto salir a 
la calle sin sombrero de copa. 

Todos rieron. 

—Pero si en París —exclamó Gour- 
mont— nadie le conoce. A menos que, a su 
parecer, vivir en París sea lo mismo que 
vivir en Managua. 

—¿No les he dicho —concluyó Men- 
dés— que ese hombre es un indio? 

Mientras cenábamos, la conversación 
recayó en la desgracia que afligía a Oscar 
Wilde, condenado a dos años de trabajos 
forzados en la cárcel de Reading. Lajeunes- 
se recuerda que Alfonso Daudet, meses an- 
tes de morir, redactó un mensaje que todos 
los escritores de Francia, tanto por miseri- 
cordia como por solidaridad espiritual, de- 
bían suscribir con el fin de impetrar de la 
reina Victoria el indulto de quien había si- 
do ídolo de Londres. La idea fué bien reci- 
bida y la autorizaron con su firma: Zola, 
Anatole France, Mirbeau, Capus, Hervieu, 
Romain Rolland, Richepin, Sardou.... 

—Yo tengo la susodicha solicitud —acla- 
ró Lajeunesse— impresa en un pergamino, 
y no ha sido enviada a Inglaterra porque 


Google 


muchos de nuestros autores todavía no la 
han firmado. 


—¿Quiénes faltan? ... —atajó Mendés. 
—Entre otros, Maurice Barrés, Cop- 
pée..., Huysmans... 


Mendés le interrumpió: 

— ¡Natural! Los incapaces de querer 
a nadie son los que más alardean de piado- 
Sos. 

Y volviéndose a mí: 

—Usted me dijo que pensaba entrevis- 
tar a Coppée, ¿verdad? ... Pues pídale us- 
ted a Lajeunesse el mensaje, y lléveselo a 
Coppée, para que lo firme. 

La idea de colaborar, aunque fuese tan 
de soslayo, en aquella buena obra me rego- 
cijó grandemente, y en la tarde siguiente 
me presenté en casa del autor de “Los Hu- 
mildes”, un hotelito de la calle de Oudinot 
al que precedía un jardinillo mezquino, sa- 
turado de silencio y de humedad. 

Francois Coppée, un señor delgadito, 
afeitado, vestido de negro, que hablaba 
suavemente y cuyas manos, no menos páli- 
das que las de los muertos, añadían a cada 
frase un gesto lleno de blandura sacerdotal, 
me recibió en un despacho amplio y claro, 
con altos estantes repletos de libros. 

La entrevista fué laboriosa. A mis pre- 
guntas el poeta de “La huelga de los herre- 
ros” respondía de un modo que. evidencia- 
ba su empeño en mostrarse entrañable- 
mente evangélico, o sea perdonador, mise- 
ricordioso y horro de toda vanidad. Con voz 
apagada -—como si rezase— me habló de 
su infancia triste, de su juventud sin amo- 
res y de la resignación con que ya viejo, 
y sin familia, veía desvanecerse sus años 
postreros en la soledad de aquellos cuartos 
de donde el trabajo —su único placer— y 
los recuerdos expulsaron la risa. 

Yo, entretanto, tomaba notas y pensa- 
ba en dedicarle una crónica. Cuando ya iba 
a despedirme: 

—Maestro —le dije—, varios escritores, 
al saber que usted me había otorgado el 


honor de una entrevista, se apresuraron h - 


darme este pergamino para que usted lo 
firme. Es un documento en que las per- 
sonalidades más ilustres de la literatura 
francesa solicitan de la reina Victoria la 
excarcelación de Oscar Wilde. 

Los ojos, hasta allí apacibles, de Fran- 
cois Coppée se endurecieron súbitamente. 

—De ese mensaje —replicó— me ha- 
blaron tiempo atrás unos señores, y me 
negué a firmarlo. 

Su voz sonó cortante, agresiva, y sobre 
la negrura de su traje sus manos tembla- 
ron coléricas. Insistí, sin embargo: 

—En una solicitud de esta índole su 
nombre no puede faltar. 

—Pues faltará. Mi conciencia me pro- 
hibe favorecer a quien nada merece como 
literato ni como persona. 

—Usted firmará —exclamé acalorándo- 
me—, porque usted es cristiano; quien ha 
escrito las páginas de “El buen sufrimiento” 
no puede negar su perdón. Usted, en la oca- 
sión presente, tiene que responder al espí- 
ritu de su obra, en la que no hay una so- 
la gota de hiel. 

Parecía escucharme, y vaciló. Luego, en 
sus labios de hipócrita —no recuerdo 
otros más delgados— floreció una sonrisa 
cruel, perversa, cínica... 

—Ya que usted se empeña... 

Y con pulso firme, escribió: 

“En nombre de la Sociedad Protectora 
de Animales. Francois Coppée”. 

No pudiendo abofetearle —otra cosa 
no merecía su monstruosa insolencia—, sa- 
lí de su casa sin darle la mano. 
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APUNTES PARA UN 


UCHAS veces se nos ha pre- 
guntado cómo trabajamos To- 
rre Nilsson y yo en la realización de 
un libreto cinematográfico. Debo acla- 
rar: tanto La caída como La casa del 
ángel fueron escritos —su adaptación 
cinematográfica— sin mi participación 
activa. Nada podía agregar. Todo lo 
había dicho en el momento de la crea- 
ción de esas dos novelas. 

Con Torre Nilsson mi participación 
comienza en un ¡guión que no fué 
filmado: La huelga. Por primera vez 
empleé el lenguaje cinematográfico. 
El director me marcó la escena o la 
situación y yo escribí primero un 
cuento dialogado, pero ese cuento te- 
nía ya otra construcción. Su lenguaje 
era más apretado, sujeto al requeri- 
miento de una situación precisa. 

Desde entonces comencé a concu- 
rrir al set. Creo que éste fué —debe 
ser incondicionalmente el verdadero 
aprendizaje del cinematurgo— el pri- 
mer día que me enfrenté con un per- 
sonaje hasta entonces desconocido: la 
cámara. 

En los años anteriores a El secues- 
trador —nuestro primer trabajo en co- 
mún con Torre Nilsson— se estable- 
ció entre la cámara y yo una lucha 


LEOPOLDO TORRE 


donde el odio, la impotencia y la in- 
comprensión se mezclaban ante la pro- 
funda atracción del misterio. 

No sabía que, irremediablemente, 
lo que yo pensara en el futuro para el 
cine debía caber en una pantalla rec- 
tangular. 

Dije que nuestro trabajo en común 
comenzó con El secuestrador. Antes 
de eso mi experiencia cinematográfica 
tenía el ¡siguiente suceder: 

Torre Nilsson me reclamaba al- 
guna idea para alguna secuencia. Yo 
respondía de la siguiente manera: 

—Y..., el personaje piensa que es 
perseguido. 

—¿Cómo se filma que es persegui- 
do? —me interrogaba él. 

—Y... ya se verá. 

En el otoño de 1957 nos encontra- 
mos en París con Luis Saslavsky. Es- 
cuché, indiferente al principio, una 
conversación entre él y Torre Nilsson; 
olvidados de mi presencia, reían de las 
ocurrencias de los “escritores”. 

—Una vez —decía Saslavsky— un 
escritor que admiro profundamente 
me dijo: Tengo un argumento maravi- 
lloso... Único; es sobre Adrogué. 
¿Qué sucede?, interrogué. Bueno, se 
ve el hotel Las Delicias, el otoño y el 


BEATRIZ GUIDO CON 
NILSSON 


Ni Beatriz Guido ni Leopoldo Torre Nilsson necesitan un acápite 
a título de presentación. Son ampliamente conocidos por el pú- 
blico que sigue de cerca las actividades literarias y cinema- 
tográficas de nuestro país. Pero es menester destacar esta confe- 
sión de cargos hecha por la parte letras del binomio, llamado 
con gran acierto por los críticos montevideanos el bello equipo, 
y que constituye sin lugar a dudas la vanguardia de nuestro 
séptimo arte por la línea y el espíritu con que fué concebido 
El secuestrador, film elogiado por nuestra crítica y por la, inglesa 
en oportunidad de su presentación en el Festival de los Festiva- 
les en Londres. ¿Cómo trabajan Vds.?, hemos preguntado a la 
autora de La casa del ángel, La caída y Fin de fiesta. Y he aqui 
su respuesta, preparada especialmente para Atlántida: 


TRABAJO EN COMUN 


tiempo, que transcurre implacable so- 


bre los jardines ..., etcétera. 

Torre Nilsson no contó  —quizá 
porque descubrió mi presencia— 
idénticos relatos, posibles argumen- 
tos. 

En El secuestrador comenzamos 


por primera vez a trabajar juntos. En 
ésa: hicimos la línea argumental. Des- 
puós empezamos a distribuirnos ¡las 
escenas. Yo elegí las que me parecie- 
ron más sencillas. Una vez esbozadas 
las intercambiábamos. 

No sé si por ese cambio simple de 
papeles —que me recordaba el juego 
de las figuritas en la infancia— hoy 
ninguno de los dos puede decir cuál 
escena le pertenece. 

El secuestrador es nuestra primera 
obra en común, mi primer libro 
cinematográfico, y el segundo que 
Torre Nilsson ha escrito en colabora- 
ción; el primero fué Días de odio, con 
Jorge Luis Borges. 

Creo que si nos pregunta qué se- 
cuencia hemos escrito cada uno no po- 
dríamos responder. 

Quizás hemos contribuido nosotros 
mismos, destruyendo los primeros bo- 
rradores para no dejar señal de nues- 
tra letra. 
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Iglesia de la Concepción, por Susana Aguirre. 


dores, que antaño decoraron — y sirvieron — las 

puertas de calle de dos casas vinculadas con mi familia 
que no existen ya. He conservado esos objetos, obediente 
a mi manía incorregible de coleccionista, pero también por- 
que, más que muchos otros aparentemente más importantes, 
consiguen aproximarme al perdido mundo que en mis libros 
he evocado y hasta, en cierto modo con intensidad fugaz, 
hacerme vivir en él. Acaricio a veces esos aldabones; los 
hago girar como cuando estaban colocados en las puertas 
antiguas, y me parece sentir bajo mis dedos la tibieza de 
los dedos que en ellos se apoyaron y que, fantasmales, se agi- 
tan alrededor. 

Uno de los llamadores tiene la forma de una mano deli- 
cada; el otro, la de una mano firme, segura, con una sortija 
en el anular y en la muñeca un brazalete. 

El primero me pertenece desde hace doce años. Atravesó 
el río de la Plata, con la puerta a la cual correspondía, para 
incorporarse a los elementos curiosos que he reunido durante 
largos años de búsquedas nostálgicas. 

Hice colocar la puerta de dos hojas en un pequeño edificio 
cubierto de enredaderas luminosas que se oculta en el fondo 
de mi jardín, pero al llamador quise guardarlo cerca, entre 
los objetos preferidos. Procede de una casa montevideana 
que se levantaba en la esquina de Andes y San José que 
fué demolida en 1947. En esa casa nació Miguel Cané el 
27 de enero de 1851, “a las cuatro y media de la mañana, 
el día de San Crisóstomo”, según anotó en una libreta su 
madre, doña Eufemia Casares. Su padre —el otro Miguel 
Cané, el romántico, aquel a quien he consagrado una bio- 
grafía, hermano de mi bisabuela Bernabela Cané de Lainez 
a y de mi tatarabuela Justa Cané de Varela— estaba en Eu- 
VIAJE ALREDEDOR DE MI CASA ( Y) ropa a la sazón. La finca pertenecía desde hacía unos diecisie- 
te años a don Bernardo del Hoyo, quien la había adquirido 
a don Antonio Fernández de Echenique, su primer propie- 
tario particular, ya que la mencionada casa tuvo por dueño, 
hasta 1834, al gobierno de la Nación. Aquella residencia —co- 
mo la porteña de los Cané, en la calle Balcarce— había sido 
frecuentada por mucha gente que dió lustre a las letras y a 
la polítiza del Plata. Florencio Varela y Luis L. Domínguez, 

cuñados de Cané, llamaron a menudo con ese aldabón, como 
¡DON MANOS DE BRONCE Echeverría, Mármol, Mitre, Lamas, Sarmiento, Juan María 
Gutiérrez, Pico, Valentín Alsina y... también Giuseppe Ga- 
ribaldi. Por eso cuando en el Uruguay fué demolida la reli- 

quia histórica, al mismo tiempo que la casa de Varela, en 
Y ¡DN INMIONIDO) POETICO nombre de la imperiosa reclamación de un progreso edilicio 

para el cual el pasado importa poco, decidí comprar su puer- 
ta, como mi tío Pedro Lainez adquirió la de la casa de don 
Florencio, de la que sólo pude obtener el coronamiento de 
hierros de un brocal. 


Más o menos por la misma época me regaló el otro 
llamador Norberto Lainez, primo de mi madre e hijo del 
sE : inolvidable director de “El Diario”, uno de los periodistas 
Man uel Muj 1Ca Lainez realmente ingeniosos con que ha contado la República. 
DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS También esta mano de bronce proviene de una casa de los 
Cané, situada en San Pedro, provincia de Buenos Aires, en 
la zona donde poseyeron vastas estancias heredadas de su 
antecesor el doctor Mariano de Andrade, último alcalde 
de primer voto del Cabildo de Buenos Aires, y que él había 
recibido a su vez de su tío don Francisco Díaz de Perafán, 
señor de las leguas de “Los Algarrobos” desde 1766. Los Cané 
tenían varias casas en San Pedro, y una de ellas siguió en po- 
der de los Lainez hasta avanzado el siglo actual. De allí vino 
mi segundo aldabón, de la casa donde mi tatarabuelo don 
Vicente Cané se refugió durante la tiranía, mientras varios 
de sus hijos y yernos famosos sufrían el destierro en la otra 
banda. Diez hijos prolongaron la estirpe de D. Vicente. Lo 
evoco ahora, patriarcal y con sus flotantes barbazas. 


Son dos manos de bronce, nada más que dos manos de 
bronce: la de la casa natal de autor de “Juvenilia” y la de 
la de su abuelo, el señorón en cuyas maneras ceremonio- 
sas y en cuya hidalga sencillez revivía el “tono” familiar de 
la colonia. Las rozo, y a su conjuro los espectros recobran 
el muerto color. Una procede de Montevideo y la otra de San 
Pedro, y sin embargo —como dos talismanes— su presencia 
vecina me devuelve un Buenos Aires ya perdido. 

Y puesto que ese Buenos Aires flota hoy en redor no 
quiero cerrar esta nota sin rendir homenaje a quien se 
desvela por conservar su rastro leve. A la pintora Susana 
Aguirre. Invariablemente vinculo los aldabones de los Cané 
con los cuadros que ella ha dedicado a nuestro barrio del 
Sur y que decoran mi casa de Belgrano. 


F J' en mi biblioteca dos manos de bronce, dos llama- 
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Iglesia de Belgrano, otro cuadro de Susana Aguirre. 
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Llamador de la casa de Montevideo, donde 
nació Miguel Cané, el 27 de enero de 1851. 
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A Susana Aguirre la conozco desde que nací. Miro hacia atrás, en el 
tiempo, y encuentro siempre su sonrisa cordial, su entusiasmo, su invencible 
dinamismo. De sus padres me acuerdo muy bien: su madre, Julia Molina, 
mujer de singular finura y encanto, y sobre todo su padre, el general Rafael 
Aguirre, que fué ministro de Guerra y que se distinguió por su preocupación 
sagaz por las cosas del espíritu. Lo veo, siendo yo adolescente, en su almenada 
quinta del Tigre, que no existe ya y que elevaba frente al río Las Conchas 
su traza ojival de castillo poético. Yo iba a visitarlo allí, y el general —agu- 
zada la barba, maliciosos los ojos, levemente inclinada la cabeza noble— 
condescendía a caminar conmigo por los perfumados senderos de su propie- 
dad mientras me narraba episodios de la patria vieja. Veo a los hermanos de 
Susana que más traté: Tato, mi amigo de infancia; Silvia, que murió muy 
joven y poseía una belleza sutil, oriental; María Celina, que falleció cuando 
acompañaba a su marido, el doctor Rébora, en nuestra embajada en Fran- 
cia, y que era excepcionalmente culta. Y la veo a Susana cuando no pintaba 
todavía, cuando cantaba y tocaba la guitarra, sentada en la enorme hamaca 
cubierta de cretonas que pendía del techo en el “hall” de la quinta, y que 
hacía nuestras delicias en ese insólito lugar. 


La vocación pictórica de Susana Aguirre se despertó mucho más tarde. 
Yo la embromo diciéndole que es nuestra “Grandma Moses”, pues la célebre 
Anna Mary Robertson sólo descubrió su don admirable a los 76 años. Si bien 
Susana lo halló mucho antes y le falta bastante todavía para llegar a esa 
edad imponente, tiene con la norteamericana vínculos plásticos que acentúan 
el símil y que derivan de su común enfoque de los temas artísticos. Ambas 
han conservado intacta, a lo largo del tiempo, una feliz ingenuidad, que se 
trasunta en sus obras y que confiere a sus paisajes la misteriosa calidad propia 
de lo mágico. 


Susana Aguirre ha sido alumna de Aquiles Badi y de Horacio Butler. 
Ha pintado también en el taller de Jorge Larco. De ellos ha aprendido lo 
que con la técnica, el “oficio”, se relaciona. Pero no la influyeron. Su perso- 
nalidad fué por otros caminos. Si a alguien trae a la mente es a Utrillo y 
—lo he señalado en otras ocasiones— a los pintores líricos e inocentes de 
“la Réalité et du Réve”, descendientes del maravilloso Aduanero Rousseau; 
a Emile Blondel, Bombois, Bouquet, Leon Greffe, Vivancos, Schubnel, Vivin, 
Séraphine Louis..., que comenzaron sus carreras, en la mayoría de los casos, 
como “pintores del domingo” y que hoy alcanzan cotizaciones escalofriantes. 
También las logrará Susana Aguirre, estoy seguro. Es cuestión de oportuni- 
dad. Si sus cuadros fueran exhibidos en los Estados Unidos, atraerían a los 
curiosos y a los refinados. Porque sus obras son para refinados y para cu- 
riosos. 


Buenos Aires le debe a Susana una nueva dimensión. Nadie ha captado 
hasta ahora, como ella, la fascinación del escenario porteño que poco a poco 
desaparece. Ese Buenos Aires que declina —el de las casonas del Barrio Sur, 
el de los patios con aljibes, jaulas y macetones, el de las rejas y las deco- 
raciones debidas a los constructores y albañiles italianos de fin de siglo— 
tiene en los temples de Susana un testimonio que perdurará. Ahora avanza 
hacia la gracia absurda del “art-nouveau” de comienzos de la actual centuria, 
también destinada a borrarse en el estrépito de los derrumbes. Susana Aguirre 
realiza su obra con amor. Merced a ella ocupa, dentro de la pintura argen- 
tina, sin compartirlo, un lugar propio, hermoso y raro. Es el sitio donde el 
misterio y la ingenuidad se encuentran y conviven; el sitio donde el arte, 
afinándose paradójicamente, recupera su pureza inicial, su capacidad de ha- 
blar para todos, directamente, en un lenguaje que torna simple lo mágico. 
Su Buenos Aires participa así de la realidad y del sueño. 


En distintas ocasiones he salido con Susana Aguirre, en su pequeño 
automóvil, en pos de motivos sugerentes para agregar a su álbum. Conoce la 
ciudad como pocos, y en los barrios más apartados acierta con los modelos 
que su sensibilidad requiere: una cornisa ondulada, una fuente, un jardín 
cuyas estatuas se esconden entre palmeras, una cancela de luminosos crista- 
les, un balcón que habría detenido a Fernández Moreno, una tapia que habría 
inspirado a Borges. También yo siento la seducción de esos rincones muy por- 
teños, el hechizo de esas fachadas nostálgicas, y cuando en una novela escribí 
la autobiografía de una casa en plena demolición procedí como Susana Aguirre, 
que mientras pinta un exterior de generosa policromía, desprovisto de elemen- 
tos humanos, se empeña en adivinar y en transmitir la vida que detrás de 
esas paredes transcurre. 


Soy dueño de varios cuadros de Susana. Algunos de ellos ilustran estos 
apuntes. Y cuando estoy triste los miro. Constituyen un gran remedio para 
la melancolía y para la desazón. Nos repiten con sus colores y con sus líneas 
que el mundo es bello, que esa belleza se disimula y que debemos esforzarnos 
por descubrirla. Nos repiten también —y Susana, gran viajera, que ha reco- 
rrido a Europa muzhas veces y ha llegado hasta Rusia, nos lo confirma con 
su ejemplo— que la actitud de los que siempre se quejan de la fealdad de 
Buenos Aires y de la necesidad imprescindible que tienen, para realizarse, 
de radicarse en Francia, en Italia o en España, es fruto de su ceguera. No 
ven... No ven que aquí, por debajo de Buenos Aires, hay otra ciudad secreta 
y prodigiosa. Y que hay que salir a ganarla para el arte, a salvarla para 
alegría del alma y de los ojos. Pero para ello, para recobrar y exaltar a 
Buenos Aires, es menester actuar como Susana Aguirre, con una inocencia y 
una sinceridad que sólo los niños y los verdaderos poetas poseen, una ino- 
cencia y una sinceridad que operan como filtros mágicos. 


Llamador de la casa de Vicente Cané, en San Pedro, 
entre su retrato y el de su yerno, Florencio Varela. 
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John Foster Dulles al llegar a Bonn hace un saludo junto a Konrad Ade- 
nauer El secretario de Estado de Estados Unidos había viajado a Alemania 
para tratar en el propio terreno el problema de Berlín, donde, según dijo él 

El primer ministro de Nige- mismo, podría estar el principio de una nueva guerra. Ahora Faster Dulles 

ria del Norte, Alhaji Ah- ha debido abandonar todo como consecuencia de su operación, y es muy 

madu, que recibió la Orden probable que no pueda volver a la ruda batalla diplomática. 

de Caballero a principios de 

año, fué al palacio de Buck- 

ingham a recibir el es- 

paldarazo de manos de la 

reina. Aquí aparece, mo- 

mentos antes de la ceremo- 

nia, cuando abandona el 

hotel con su comitiva para 

dirigirse al palacio. 


El arzobispo Makarios, líder de 
los chipriotas, que luchan por su 
independencia, viajó «a Londres 
para asistir a una reunión con 
los cancilleres de Gran Bretaña y 
Turquía. Su gestión es decisiva 
para que Chipre logre la inde- 
pendencia. Tres horas duró la 
conferencia en el Foreign Office, y 
extraoficialmente se conoce el re- 
sultado favorable: hay pleno 
acuerdo, y la independencia de 
Chipre está por ser realidad. 


El presidente Eisenhower conversa amigablemente con el mayor 

Willy Brandt, de Berlin oeste. Se encontraron en la oficina del 

presidente en la Casa Blanca en oportunidad del viaje que realizó 

a Estados Unidos el alcalde de Berlín occidental. Las tratativas so» 

bre el futuro de Alemania están asentadas sobre una base de in- 

transigencia que podría conducir al enfrentamiento definitivo de Rusia 
E y Estados Unidos 


e 


No 


Los secretarios de Relaciones Exteriores de Turquía, Gran Bre- 
taña y Grecia en su encuentro en Londres. Zorlu (Turquía) y 
Averoff (Grecia) participaron en el acuerdo de Zurich sobre el A a LoS 
futuro ehipriota. Luego de una larga guerra turcos y griegos lejos de su patria, y a sa.vo 
han declarado el fin de las hostilidades. Selwyn Lloyd agasajó de cualquier represalia, Augustina 
en Londres a sus dos colegas, con una cena en Carlton Gardens, Castro, de 20 años, observa fotos 
oportunidad que registra la foto de la revolución de Cuba, defi- 
nida en favor del ejército que 
comandaba su hermano Fidel. 
Augustina está cursando sus estu- 
dios en un colegio para señoritas 
en Suiza. Así Castro ha puesto 
a u hermana fuera del alcance 
de hechos y comentarios que po- 
drían no serle beneficiosos. 


Antonio” Segni lleva en la ma- 
no el mandato del presidente 
Gronchi para integrar el 169 go- 
bierno italiano de posguerra. 
Segni, de 68 años, es dirigente 
demócrata cristiano, y ya formó 
su gabinete, dispuesto «a, reedi- 
tar su actuación de hace “cuatro 
años, cuando su lista se mantuvo 
3 20 meses en el poder,' toda una 


3 hazaña en la revolucionada Italia. 
y 


la cosecha de arroz mecanizada. Esta esperada 
máquina que se ha puesto en uso en la lejana Chi- 
na llega en buena hora para aliviar al ser huma 
+ no de un oficio por demás arduo. Los trabajado- 
res de los arrozales, virtualmente esclavos de su 


labor, han visto así abrirse una nueva E 
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MANUEL GALVEZ 


Belleza y placer del sacrificio 


NO de los auténticos placeres morales de la 

vida es el de sacrificarnos por un ser que- 

rido. El tener que renunciar a algo que nos 
sería muy grato —<el concurrir a una fiesta, 
por ejemplo— con el fin de acompañar a un en- 
fermo se convierte en satisfacción apenas nos 
convencemos de que estamos cumpliendo un de- 
ber. Aunque no intervenga el amor, la certeza 
de que practicamos un deber nos aquieta el ánimo, 
nos eleva sobre el mundo de lo material. 


Hay un raro encanto en el renunciamiento. 
Cuando hemos renunciado a un vlacer, sea egoísta 
o no; cuando nos hemos sacrificado, nos estima- 
mos un poco a nosotros mismos. Inclusive llegamos 
a pensar que hay en nuestra alma alguna gran- 
deza. Nos sentimos, después de haber cumplido 
con un deber o de haber renunciado a algo que 
nos era muy deseado, mejores que después de 
haber gustado un placer trivial. i 


Y no solamente vale el sacrificio útil. Tam- 
bién vale para nosotros el sacrificio perdido, el 
renunciamiento que a nadie benefició. Porque la 
belleza del sacrificio y del renunciamiento reside 
en nuestro interior. No tiene relación alguna con 
las consecuencias del acto. El sacrificio del hom- 
bre que renuncia a una ventaja por acompañar 
a su mujer enferma vale aunque después resulte 
que la enfermedad no era de cuidado. 


El sacrificio y el renunciamiento nos espiri- 
tualizan, nos purifican, nos ennoblecen. Nos sen- 
timos, al realizar un sacrificio, como si nos hubié- 
ramos aliviado de una pesada carga. El que vive 
una existencia de permanente sacrificio, como el 
monje que ha renunciado al mundo por amor a 
Dios, es dichoso, serenamente, hondamente di- 
choso. 


He leído más de una vez que en estos tiemvos 
en que vivimos sólo hay egoísmo y hedonismo. 
Es un error. Abundan los seres que han consagra- 
do su vida a una causa que sólo les trae incon- 
venientes y disgustos; los que se aíslan de todo 
para cuidar a su padre enfermo, los que se privan 
de una excursión magnífica por no dejar sola a 
su madre anciana. El renunciamiento y el sacri- 
ficio son hasta frecuentes. He conocido muchas 
existencias oscuras que han alcanzado el heroís- 
mo en la virtud de renunciar. 


No sólo es admirable el hombre de santidad 
que renuncia, por amor a Dios, a todos los bienes 
de la vida. También lo es el investigador cientí- 
fico, el escritor, el artista, para quienes no existe 
sino su trabajo, su obra, que son útiles a sus 
semejantes y a su patria. 


El renunciar a ciertos bienes de la vida, o lo 
que el mundo considera tales, en beneficio de 
la patria es muy raro, pero también existe. En 
estos días hemos visto cómo algún legislador ha 
renunciado a su dieta en favor del Gobierno, que 
tanto necesita de la ayuda de todos. 


Creo que si la práctica del renunciamiento se 
generalizara podrían resolverse algunos de nues- 
tros angustiosos problemas económicos. Me gus- 
taría leer en los diarios que tales y cuales indus- 
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triales y comerciantes se conformarán en lo suce- 
sivo con ganar el veinticinco por ciento, que es 
lo admitido por la moral. Si renunciaran en favor 
del Estado al exceso de ganancia, millones y 
millones aumentarían las entradas fiscales, y así 
disminuirán las dificultades económicas del país. 


La austeridad es una bella idea. El país se 
salvaría si practicase la modesta forma: de renun- 
ciamiento que ella significa. Hemos sido un pueblo 
de gozadores de la vida, de sensuales, de materia- 
listas. Y ya no es posible continuar de esa ma- 
nera. 


Hace un poco más de veintidós años iba yo 
por las calles del centro con dos ilustres colegas 
italianos: el novelista Mario Puccini y el poeta 
Ungaretti. Los dos, que acababan de llegar, mira- 
ban azorados los escaparates exteriores de los co- 
mercios. Por fin, uno de ellos, no recuerdo cuál, 
dijo: “Los argentinos necesitan treinta años de 
pobreza”. Quiso decir, a mi entender, que necesi- 
tábamos, por imposición de la pobreza, treinta 
años de austeridad. 


Es harto difícil que el pródigo se transforme 
en austero. El que está habituado a tirar el dinero 
por la ventana no puede, así como así, volverse 
ahorrativo. Pero es necesario hacerlo para salvar- 
nos a nosotros mismos y para salvar al país. No 
es preciso llegar a la exageración del centavo 
en la media de lana, practicada por las campesi- 
nas francesas. Basta, sencillamente, que seamos 
sobrios, pero verdaderamente sobrios. 


El ejemplo tiene que venir de lo alto. Debe 
ser austero el Gobierno, y deben serlo también 
los gobernantes, tanto en la vida pública como en 
la vida privada. Deben ser rebajados los grandes 
sueldos, que, en ciertos casos, llegan a ser escan- 
dalosos. El Estado no debe pagar el veraneo de 
los funcionarios. 


Si el régimen de austeridad que se nos acon- 
seja dura siquiera diez años, nos hará mucho bien 
a todos. Aprenderemos a no dilapidar el dinero, 
a vivir con mayor dignidad que ahora. Aprende- 
remos que el inútil “copetín”, el comer a toda 
hora golosinas, el afán del cigarrillo, la propina 
humillante, el llamado “amor venal”, la ostenta- 
ción en el vestir, no son sino vanidades perjudi- 
ciales para el alma o para el cuerpo. Y como la 
austeridad supone disciplina, nos haremos a la 
larga menos desordenados que ahora, más forma- 
les, más laboriosos. 


Los grandes pueblos son austeros. Inglaterra 
es austera. España, fuerte en su aislamiento, es 
también austera. En ciertas pequeñas naciones, 
donde se vive con sobriedad y decoro, como Suiza, 
Finlandia, Dinamarca, la gente es feliz, Alemania 
se ha levantado a fuerza de austeridad. Los fran- 
ceses mismos, sobre todo los hombres del campo, 
son austerísimos. ¿Quiénes no son austeros ni 
sobrios? Los hispanoamericanos. Por eso nos va 
tan mal. 


El sacrificio, el renunciamiento, la austeridad, 
constituyen una formidable fuerza moral y econó- 
mica. También representan, para el porvenir de 
los pueblos, un poderoso capital. 


María Sauze de Pueyrredón, 

Gloria Pueyrredón, Martín Ri. 

cardo Pueyrredón y Magdaleno 
Idoyaga Pueyrredón. 
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Marta Devoto de Firpo con sus hijos y 
nietos en el parque de su residencia. 


Marcela de Laferrere. 


Elizabeth Madrazzo, Dolores Herrera Vegas y Clara María 
Pitt paseando por los parques de pinos de Pinamar. 


Nelly Spurz de Soldano Deheza con su hijo Eduardo, 
llegando al centro comercial Golf de Pinamar. Elizabeth Madrazzo 


Su Majestad Mohamed Reza Pahlavi Schahinschah co- 
locu el brazalete a un luchador, con motivo de la 
fiesta de No-Ruz. 


del Año Nuevo en Persia pueden es- 

tar seguros de haber presenciado el 
espectáculo más regocijante del mundo. Ese 
día, en este país de flores y de frutos, el 
sol brilla con todo su esplendor primaveral. 
Almendros, damascos, durazneros, manza- 
nos, perales, cerezos, membrillos, árboles de 
Judea, todos coronados por una rica varie- 
dad de flores. Los canteros de los hermosos 
jardines persas están cubiertos de violetas, 
narcisos, jacintos, lirios, pensamientos, e 
hileras de macetas contienen cinerarias, 
prímulas, tulipanes, fucsias, ciclámenes cu- 
ya gama de colores rivaliza con los rayos 
ultratransparentes del sol y cuyos perfumes, 
singularmente penetrantes, colman el cielo 
azul de este país tan favorecido por la 
naturaleza. 

Hay pocas naciones en el mundo don- 
de aquélla sea tan opulenta y tan llena de 
encanto. Es por eso que desde los primeros 
días de su civilización, varias veces milena- 
ria, los persas han festejado el despertar 
de la naturaleza. En realidad, el año ira- 
nio comienza el 21 de marzo, con el sols- 
ticio de primavera. Este solo hecho, único 
en la vida de los pueblos, nos recuerda que 
el persa es, ante todo, esencialmente artista 
y poeta. Por otra parte, la poesía persa, 
la poesía más rica del mundo, ha cantado, 
siempre tal vez, las bellezas de la natu- 
raleza. 

El calendario usual en Persia es el ca- 
lendario avesta, originado en el Avesta, el 
libro sagrado de la religión de Zoroastro o 
mazdeísmo, religión que se remonta al siglo 
VIII antes de la era cristiana. Es el calenda- 
rio más regular y más ingenioso que haya 
jamás existido. El año está dividido en 
forma regular en seis meses de 31 días y 
luego en seis meses de 30 días. 

El último mes del año cuenta 29 dírs 
y en los años bisiestos, 30. Así es como cada 
una de las cuatro estaciones comienza a 
principio de mes. En la civilización de Zo- 
roastro cada uno de los 30 días del mes 
lleva el nombre de una divinidad avesta y 
tada mes está consagrado a una divinidad 
de primera importancia. Siempre hay un 
día que lleva el mismo nombre del mes 
a que pertenece. 


Qi an han asistido a las ceremonias 


La Fiesta 


Los antiguos iranios festejaban ese 
día. Había, pues, en cada mes, una fiesta 
solemne. La fiesta del primer mes del año 
corresponde al primer día de primavera 
y se la llama No-Ruz, que quiere decir 
“el nuevo día”. 

La fiesta de la vendimia celebrada por 
los iranios cae al principio del séptimo 
mes del año, uno de los primeros días del 
otoño, y se llama meheregan, palabra que 
se pronuncia “mehradjan” en árabe y que 
se emplea actualmente para las ceremonias 
deportivas y para los aniversarios. 

Estos dos términos de No-Ruz (ni- 
ruz en árabe) y de meheregan han sido 
adoptados por los árabes al comienzo del 
período islámico, desde que iniciaron rela- 
ciones con los persas, y se los encuentra 
con mucha frecuencia en la literatura árabe, 
sobre todo en los poetas y prosistas clásicos 
de la época abasida. Los califas de Bag- 
dad, en sus reformas administrativas, ha- 
bían aceptado el calendario iranio para 
sus años financieros, y la reforma del Khali 
Al-Muta Akkel viene de allí. Todos los 
pueblos musulmanes habían adoptado más 
o menos este calendario para la agricultura 
y aun en Egipto el año agrícola se basaba 
en él. Ya el profeta del Islam había aconse- 
jado a sus discípulos celebrar la No-Ruz 
irania, que ha conservado su lugar en la 
tradición musulmana. 

La No-Ruz en Persia presenta un 
espectáculo feérico. Una semana antes de 
la fiesta todas las dueñas de casa hacen 
germinar en agua granos de trigo, de cente- 
no, de lentejas, de habas y de berros. Cuan- 
do los granos comienzan a apuntar se los 
extiende sobre un plato, una bandeja u 
otro utensilio similar y el primer día del año 
se tiene así un hermoso ramo verde y fresco 
con el que se decoran las mesas y las 
chimeneas. 

Otras dueñas de casa más ingeniosas 
envuelven un cántaro u otro vaso de tierra 
cocida con un algodón fino, sobre el que 
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de No- Ruz 


colocan granos de berro de jardín; lo rie- 
gan y obtienen así, siempre para la fiesta de 
No-Ruz, un admirable ramo verde recorta- 
do simétricamente. Las persas elegantes ha- 
cen brotar en los vasos de agua narcisos y 
sintos que florecen el día de la fiesta. 

El lado más pintoresco de estas cere- 
monias es la mesa que se prepara para fes- 
teiar el Año Nuevo aun en los hogares 
más pobres. Se dispone sobre un hermoso 
mantel bordado un bol bastante grande Jle- 
no de agua. donde nadan peces rojos. En 
siete platos bonitos se colocan siete produc- 
tos cuyos nombres comiencen con la letra 
“s” en persa: ajo (sir), vinagre (serkech), 
aceituna de Bohemia (sendjed), hierbas de 
olor (somaq). papa (sbzi), manzana (sib) y 
una esvecie de pasta dulce preparada con 
malta (samanou); estos productos constitu- 
ven lo que se llama el halfisine, que quiere 
decir las “siete s”. 

Esta antigua tradición data de la época 
sasanida. y los libros nos enseñan aue el 
primer día del año se vresentaba al Rey 
de Reues una gran bandeja donde estaban 
rolocados siete productos alimenticios de 
los siete países que componían el poderoso 
imverio. En aquella época la superficie de 
la tierra correspondía a siete climas diferen- 
tes y esta ofrenda del día de Año Nuevo 
representaba la inmensidad del imperio sa- 
sanida, que abarcaba en su seno todo el 
continente asiático desde el Mediterráneo 
hasta Oxus. 

Sobre este mantel del Año Nuevo sue- 
len vonerse también objetos queridos a la 
familia o que recuerdan los goces de la vida: 
pájaros cantores en sus jaulas, monedas, 
toda clase de frutas y de flores, golosinas, 
pasta de almendras, pistachos, avellanas, 
nueces, garbanzos asados. frutos secos, semi- 
llas de sandía y de zapallo. 

Se llena un gran plato con huevos coci- 
dos coloreados y vintados en ocasión de la 
fiesta, para distribuirlos luego de las cere- 
monias. En otros disponen copias de poesía 


Desfile de '"'girls-scouts'”, también con motivo de la fiesta de No-Ruz. 
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lírica, libros, oraciones, rosarios y un ejem- 
plar muy rico del Corán que reemplace el 
Zend-Avesta del período preislámico. 
Algunos minutos antes del fin del año 
toda la familia rodea esta mesa y aguarda 
el disparo que anuncie el nuevo año. Se acon- 
seja a los asistentes olvidar las preocupacio- 
nes y todos deben participar en la alegría 
y en la felicidad de la nación. Hasta que 
el sol entre en su nuevo ciclo todas las luces 
de la casa deben permanecer encendidas, 
aun durante el día. Antes de reunirse para 
esta ceremonia nacional, la puerta de la 
casa está cerrada con llave y desde el mo- 
mento del paso del sol por el signo de Car- 
nero, la primera persona en transponer el 
umbral ha de ser la más simpática de la 
familia, la que es reconocida por traer la 
dicha para todos. Generalmente es la madre 
o una abuela. En ese momento los padres 
distribuyen regalos entre sus hijos y entre 
el personal de la casa. Se trata de juguetes, 
de objetos de valor, joyas y, sobre todo, 
dinero. Las personas, aún más inteligentes, 
se esfuerzan por renovar enteramente su 
ajuar y lo demás, el día de Año Nuevo. La 


tradición quiere que se lleve un traje, un . 


sombrero, una corbata, zapatos, o por lo me- 
nos un pañuelo que no haya sido usado 
antes. 

Para esta ocasión es costumbre teñirse 
los cabellos con henné alheña, y también 
la barba, los pies, las manos y las uñas. 

Dado que No-Ruz es la más importan- 
te fiesta nacional, todos los grandes digna- 
tarios del país, desde el soberano hasta el 
jefe de la última aldea, reciben a las gentes 
de su circunscripción y hasta les hacen re- 
galos. 

En las familias, las visitas comienzan 
el día de Año Nuevo y prosiguen durante 
trece días consecutivos por orden de edad 
y de rango. Toda visita es perfumada con 
agua de rosas a su entrada, y debe sa- 
borear las golosinas que en abundancia se 
le presentan con el fin de no apenar a los 


El altar de la mezquita y la silla del predicador. 
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Palacio real y el “minaret”” de la mezquita de! Schah, en Isfahan. 


dueños de casa. Las personas de más edad y 
de más alto rango hacen regalos a los que 
llegan. 

Las monedas de oro y de plata son 
obsequios elegantes, y una de las ocupacio- 
nes de la Casa de la Moneda al fin de cada 
año consiste en acuñar monedas nuevas, y 
aun el Banco Nacional procede a emitir 
nuevos billetes en ocasión de esta fiesta na- 
cional, que se celebra hasta en las cabañas 
más humildes. 

Las ceremonias de este festejo conti- 
núan durante los trece primeros días del año, 
y el décimotercero, llamado sizdah-bedar, 
que quiere decir la sxcursión del trece, todo 
el mundo va a pasar el día al campo. Los 
ramos verdes preparados para esta fiesta, 
que han sido conservados durante todas 
las ceremonias del Año Nuevo, son retira- 
dos ese día y arrojados antes de salir hacia 
la campaña. 

Una de las tradiciones observadas en es1 
jornada por las jóvenes es la de trenzar lo3 
tallos de hierbas verdes como augurio de 
un matrimonio feliz en el curso del año. 

La costumbre de la excursión ha llega- 
do hasta Egipto, donde se la observa con cl 
nombre de chamm-an-nassin. 

Algunas comunidades cristianas de los 
países orientales siguen también la costum- 
bre de hacer germinar cereales durante sus 
fiestas religiosas, lo cual tiene, en verdad, 
un origen persa. 

Por otro lado, las ceremonias de la 
fiesta de Pascua cristiana representan el 
ceremonial que observaba el mitriadismo 
persa. Los huevos de Pascua, por ejemplo. 
Los armenios y los georgianos todavía ce- 
lebran de la misma manera algunos de los 
usos de estas fiestas persas. 

Los juegos pirotécnicos, los disparos de 
armas de fuego y la profusión de luces habi- 
tuales en todos los pueblos civilizados pro- 
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vienen de las ceremonias persas de la últi- 
ma fiesta del año en invierno, es decir cin- 
cuenta días antes de llegar la primavera. 

Durante la última semana que precede 
a la fiesta de No-Ruz, los derviches ambu- 
lantes —considerados en el país como per- 
sonajes piadosos y simpáticos— levantan 
una pequeña tienda en la calle, al lado de 
la puerta de alguna personalidad caritativa, 
y se quedan allí hasta que el dueño de casa 
lcs hace algún obsequio. 

También en esta misma época, persona- 
jes vestidos con trajes- llamativos y con 
máscaras se pasean en procesión acompa- 
ñados de música; el principal de ellos, que 
baila en el centro, lleva una antorcha en- 
cendida que anuncia la llegada de la prima- 
vera y la fiesta que se le consagra. Quienes 
pasan a su lado le hacen toda clase de rega- 
los. Este personaje principal —que recuer- 
da el culto del fuego y la participación 
de las piras en esta fiesta nacional— se 
Mama atach-afrouz, que quiere decir el que 
enciende el fuego. 

Hace algunos siglos era llamado mire- 
nourousi, el comandante de No-Ruz. Te- 
nía la cara cubierta de harina, montaba un 
asno y vestido con traje rojo echaba agua 
sobre los que no le hacían regalos. La fiesta 
persa ha llegado a Egipto, donde hasta el 
siglo X de la era cristiana era observada 
por los egipcios, que llamaban a este perso- 
naje Amir-en-nirouz, lo cual es una adapta- 
ción del término persa. 

Esta ceremonia está sin duca en el ori- 
gen de las fiestas bacanales, de las satur- 
nales antiguas y del carnaval de la Europa 
moderna. 

Se puede decir que Persia es el país 
de las fiestas. Hay una cantidad de fechas 
nacionales con ceremonias muy variadas, 
cuyos detalles exigirían un verdadero es 
fuerzo d2 compilación. 
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Alberto Anchorena (hijo), María Magdalena Polledo Olivera, Inés Zuberbúhler, Gervasio Colombres, Javier Polledo, Carlos Videla y Josefina Moreno Hueyo. 


vz Polledo Olivera e Isabel Casado Sastre. 


Gloria Lanusse Naón, L 
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Martín Zemborain, Magdalena Salas Calvo, Hersilia An- sw E 
chorena y Fernando Marcó del Pont. a 
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Carlos Zuberbúhler, Lui- 

sa Moreno Hueyo, Abel 

Tezanos Pinto e Inés 
Zuberbúhler. 


Derecha: Cristina Danuz- 
zo Bengolea, Clara 
González  Guerrico y 
lola Gallo Ledesma. 


María lynch y Magdalena Masllorens Pizarro. 


Josefina Moreno Hueyo, Luisa Mo- 
reno Hueyo y Abel Tezanos Pinto. 


Marta Pando Peralta Ramos de Schlieper, María Tereso Canale, Mercedes Pando de Martín y 
Herrera y Marta Moreno Hueyo. Abajo: Enrique Abella Gallo y su señora, Elena Hoeffner, María 
Hoeffner Castro Cranwell, María Seeber de Pereda, Angel Núñez y Teresa Massini. 
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La Escena 


fuerzos y las tentativas de todo impul- 

so artístico que busca su expresión. En 
ese sentido pocos son tan merecedores de 
nuestra estima como los propulsores del 
arte dramático en Bélgica. En gran parte 
se debe al Teatro Nacional de Bélgica el 
éxito de iniciativas tan numerosas como fe- 
lices que dieron un decisivo estímulo a la 
vida escénica belga. 

Tradición y modernismo alternan y se 
entremezclan en sus farsas, en sus dramas, 
en sus comedias. No hay que olvidar que 
ya en la Edad Media el teatro belga cuen- 
ta con una obra reveladora de auténticas 
condiciones dramáticas. En una abadía fla- 
men:za Petrus de Diest escribe Elckerlijc, 
obra de un dramatismo intenso, extraño, 
sugestivo, que marca no sólo al teatro bel- 
ga hasta hoy sino que inspira también a 
varios autores extranjeros de nuestra épo- 
ca. Elckerlijc dió nacimiento a un persona- 


S IEMPRE inspira respeto observar los es- 


5 ' > je universal: el héroe que anida en cada ser 
gi y humano en lucha con la muerte. Elckerlijc, 
] 4 es decir, cada uno, cada hombre, llega a ser 


el Everyman de Inglaterra, y en Alemania 
es el Jederman de Hugo von Hofmannsthal, 
uno de los más grandes éxitos de los Festi- 
vales de Salzburgo. 

Después de largos años de silencio re- 
zucita la tradición teatral belga, no sólo en 
el vivaz arte folklórico, que nunca dejó de 
existir, sino en la vasta contribución de au- 
tores y actores nacionales cuyo prestigio 
se extiende más allá de sus fronteras. En 
Flandes, y en lengua francesa, la llama se 
reanima. Después de la decadencia natura- 
lista el simbolismo tentó a los poetas. En 
él hallaban la libertad y el derecho de su- 
perar la realidad exterior. El teatro iba a 
conocer la misma liberación. En Gand se 
oyen las cadencias nuevas que un joven poe- 
ta revela al mundo. Hoy Mauricio Maeter- 
linck perteneze al patrimonio universal. 
Pero en aquel entonces sus obras extrañas 
y llenas de sortilegios, como El pájaro azul, 
Pelléas et Melisande, La princesse Malei- 
ne, renovaron el mensaje escénico y ejercie- 
ron una influencia decisiva en todos los do- 

E minios. Al mismo grupo, en Gand, pertene- 
% » | cen Charles van Lerberghe, en cuya pieza 
Pan fermenta el drama simbólico, y Emi- 
lio Verhaeren, que vuelca en su obra El 
claustro toda la pasión mística del tempe- 
ramento flamenco. Pero ambos fueron más 
poetas que dramaturgos. Como continuador 
de la tradición de Maeterlinck surge Fer- 
nand Crommelynck. Sus primeras obras, a 
principios de siglo, llevan el sello caracte- 
rístico de gusto por el misterio y por ese 
universo poético donde nunca se definen los 
contornos del sueño y de lo real. Pero bien 
pronto se independiza Crommelynck de to- 
da influencia, y su vigorosa personalidad 
produce obras como Le cocu magnifique, 
La femme qu'a le coeur trop petit, etc. Ca- 
si al mismo tiempo Miguel de Ghelderode 
crea con su talento un mundo nuevo. Se 
ha dicho de él que el giro imaginario dado 
a sus piczas, trazadas con mano maestra, 
las ubica en el mundo del que Jeróni- 
mo Bosch dió las imágenes. Tanto él como 
Crommelynck, sin ser iguales, se parecen en 
esa mezcla típica del espíritu flamenco, com- 
puesta, con una misma y sorprendente vio- 
lencia, de misticismo y de sensualidad. 


Otros dramaturgos completan la lista 
de los autores que infunden nueva vida al 
teatro belga, entre los que se destacan Her- 
man Closson y Jean Mogin, ya con defini- 
das tendencias latinas. De Closson es me- 
morable la obra Jeu des cuatre fils Aymon, 
que tuvo que representarse durante la ocu- 
pación ¡alemana camuflada con otro título, 
Lecheva? Bayara, y sin firma de autor. El 
Chterido Gelermnohra Que había sido prohi- 


Cristóbal Colón, de Charles Bertin. 
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bida, adquirió un significado de resisten- 
cia a los invasores que llenaban los cines 
con sus películas de nropaganda. Por reac- 
ción el público se abstuvo de ir al cine y 
concurrió asiduamente al teatro: colmaba 
las salas. Este hecho. añadiao a dos cir- 
cunstancias motivadas por los aconteci- 
mientos: una, la imposibilidad para los 
actores franceses de trasladarse a RBélgi- 
ca; la otra, el éxito creciente de los Co 
médiens Routiers (Los comediantes de ta 
ruta) conmovió a las autoridades guber- 
namentales de regreso a Bélgica por la 
Liberación, decidieron crear un Teatro Na- 
cional. Confiaron esa tarea a los hermanos 
Huisman, que asumieron la responsabilidad 
de formar y dirigir el nuevo organismo. El 
Teatro Nacional de Bélgica fué creado por 
decreto del Regente el 19 de septiembre 
de 1945. 

Para apreciar la trascendencia de este 
hecho hay que recordar que, hasta la se- 
gunda guerra mundial, el teatro belga había 
sido tributario de la escena parisiense. Nin- 
gún espectáculo podía esperar algún éxito 
si no figuraba en el affiche una vedette 
parisiense. Los comediantes belgas, modes- 
tamente, tenían que limitarse a dar la ré- 
plica a sus colegas franceses para poner en 
valor a la vedette. Decorados y mise en 
scéne eran traídos igualmente de París, y 
con sólo dos o tres ensayos apresurados se 
daba el espectáculo. Muchos actores belg:.s 
que no se resignaban a encargarse de 
papeles tan subalternos decidían trasladar- 
se a París para tentar su suerte. Privado 
así de sus mejores elementos, el teatro bel- 
ga vegetaba sin esperanza de mejoras. Una 
tentativa sin cmbargo se realiza, ¡y con 
qué mérito!, con la actuación de 1921 a 
1926 del Théatre du Marais, dirigido por 
Jules Delacre. La carrera breve pero glorio- 
sa de este teatro probó que un movimiento 
teatral original era factible en Bélgica. Pe- 
ro por falta de apoyo y de medios, después 
de cinco años de lucha, Jules Delacre debe 
abandonar su admirable empresa. El Théa- 
tre du Marais, con su elenco formado po» 
artistas hoy célebres, como Raymond Rou- 
leau, Jean Servais, Madeleine Ozeray, Lu- 
cienne Bogaert, etcétera, emigra a París, 
donde, después de grandes éxitos, no tarda 
en dispersarse. Otro movimiento teatral 
belga merece ser señalado. Es la Compañía 
de los Comédiens Routiers, creada en 1935, 
que sigue el ejemplo dado a Francia por 
León Chancerel, discípulo de Jacques Co- 
peau. Las primeras actividades de los Co- 
médiens Routiers, cuyos principales acto- 
res fueron boy-scouts, estuvieron dedicadas 
a los niños. Los sketches cortos eran impro- 
visados según las normas de la Commedia 
dell'Arte; sus actores llevaban el clásico an- 
tifaz. Durante la guerra, los Comédiens Rou- 
tiers representan para las tropas; ponen en 
escena su primera obra importante, Ar- 
lecchino servitore de due padroni, de 
Goldoni. Luego, transformado el elenco, ac- 
túan para un público popular más vasto y 
recorren el país con los actores, el vestua- 
rio y el material escénico desmontable 
para las representaciones al aire libre. Su 
acción cultural ha sido inmensa y no me- 
nor su mérito. Sus directores eran los her- 
manos Jacques y Maurize Huisman. Se ex- 
plica entonces, que en 1945, al fundarse 
el Teatro Nacional de Bélgica, les fuera 
confiada la dirección en vista de su gran 
experiencia y de sus aciertos teatrales. Des- 
de 1949, Jacques Huisman queda él solo 
a la cabeza de la dirección del T.N.B. 

El nacimiento del Teatro Nacional de 
Bélgica provocó distintas reacciones en la 
opinión pública. Mientras unos censura- 
ban que un organismo de semejante im- 
portancia fuera confiado a amateurs, otros, 
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en cambio, veían con alegría, en la nueva 
fórmula, posibilidades de éxito y de reno- 
vación. Según los propios organizadores, las 
dos actitudes se justifican. El Teatro Na- 
cional, nacido del amateurismo, debía rá- 
pidamente profesionalizarse o perecer. Te- 
nía que atraer a los mejores actores belgas 
y darles las posibilidades de trabajo, dere- 
cho conquistado por su experiencia y su 
talento. Por otra parte, debía mantenerse 
con una firmeza donde no cabía la menor 
concesión que lesionara sus principios. Ya 
en el segundo año de actuación el Teatro 
Nacional presenta un espectáculo sin trazas 
de amateurismo. Ondine, de Giraudoux, fué 
un éxito rotundo. Poc” a poco se calmaron 
los ánimos. La polémica sirvió, por lo me- 
nos, para atraer la atención del público ha- 
Cia el teatro y para co-.quistar nuevos adep- 
tos hasta entre sus adversarios. 

Hoy el Teatro Nacional de Bélgica se 
compone de tres elencos: el de Bruselas, 
el de las provincias y el de las giras al ex- 
terior. Cosechan grandes éxitos, pero ¡con 
cuántos sacrificios! A veces los aztores tie- 
nen que vestirse y maquillarse en camari- 
nes precarios, improvisados y distantes del 
cscenario, al que se llega por un camino 
abierto en un espesor de nieve de 1,50 me- 
tros. Otras veces los decorados no llegan 
a tiempo; una noche representa Knock en 
decorados locales de Aída o de Carmen. S2- 
gún las normas de los Comédiens Routiers, 
el Teatro Nacional se preocupa también del 
contacto entre los sectores del público para 
lograr la mayor difusión cultural posible. 
En pequeñas ciudades, que nunca conocie- 
ron sino la caricatura del teatro, asisten 
por fin los espectadores maravillados a una 
representación dada por los mejores acto- 
res del país, y con la misma puesta en esce- 
na que la de la capital. Es un punto sobre 
el que se mantiene particularmente estric- 
to el director: no admitir que integren las 
giras elementos de segundo o terzer orden. 
El espectáculo debe conservar su nivel, sea 
donde fuere, con la jerarquía que le confie- 
re el elenco original. El público de las pe- 
queñas ciudades, al no verse menospreciado 
ni tratado en pariente pobre, acude jubiloso. 

El repertorio es ecléctico, como debe 
ser un teatro de esa índole. En sus progra- 
mas figuran piezas clásicas francesas, pues 
el T.N.B. actúa también para los institutos 
de enseñanza superior. Asimismo figuran 
piezas extranjeras antiguas y modernas, 
sin temor de representar las más audaces 
obras contemporáneas. Igual criterio im- 
pera para las puestas en escena, confiadas 
generalmente a Denis Martin, que obedece 
a las exigencias de la pieza, así sea ésta 
rigurosamente clásica o de una atrevida 
innovación. Jacques Huisman encuentra in- 
teresante la experiencia de llamar a un di- 
rector de la Comédie Francaise para la pues- 
ta de un clásico francés, o a un producer 
inglés para dirigir Shakespeare o Sheridan. 
Entre sus más grandes éxitos están La 
muerte de un viajante y Las brujas de Sa- 
lem, de Arthur Miller; Llega un inspector, 
de Priestley; las respectivas Antígona, de 
Sófocles y de Anouihl; Nuestro Pueblo, 
de Th. Wilder, y, naturalmente, los grandes 
clásicos: Shakespeare, Moliére, Beaumar- 
chais, etcétera. También figuran en sus pro- 
gramas numerosos autores belgas modernos, 
como Henri Closson con Jeu des quatre 
fils Aymon; Miguel de Ghelderode con Ba- 
rrabás; Paul Williams con Peau d'ours y 
Off; Crommelynck con la femme qua 
le coeur trop petit, etcétera. , 

Esta diversidad continua, tanto.en la 
puesta en escena cuanto en la composición 
del repertorio y en el estilo renovador, es 
la razón de la gran vitalidad del Teatro 
Nacional de Bélgica. 
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fried, de Jean Giraudoux. 


Lanvin Castillo firma este elegante vestido ejecutado en 
organdí blanco. Un cinturón oscuro determina el talle alto 
y retiene los pliegues de la falda, enteramente plisada. 
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NOOO NINO 


Este modelo realizado en faya negra cuenta con 
tres grandes volados distribuidos con habilidad, lo 
que le imprime ese movimiento “souple” que recla- 
ma la silueta moderna. Su autor es Jacques Heim. 


Riquísimo encaje verde da tema a este modelo de 
Carven. “Flet”” realizado con cintas de satén verde. 
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Catherine Sauve se presenta 
en esta colección para la no- 
che con su creación en lamé 
oro y plata, sobre fondo co- 
lor castaño. Una enorme rosa 
encima del cinturón logra 
dar el efecto de talle alto. 
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Fourreau de faya negra, velado con 
tul negro. Amplio cinturón ciñe el 
talle y retiene los pliegues de la 
falda. Este exquisito vestido es una 
obra de Madeleine de Rauch. 


ATLANTIDA — 34 


Este modelo de Pierre Bolmain 
está realizado en color tilo 
claro, con una cinta verde tur- 
quesa como adorno en el cor- 
sage. Se complementa cor un 
ramillete de violetas, -que con- 
cuerda con el tono del vestido. 
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IEMANA SANTA 


Alberto Blasi Brambilla 
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ATLANTIDA — 26 


calles de Roma. Calles grises. Lleva una 

cruz pesada, una cruz inocente como la 
del Camino Doloroso. Va de sepulcro en se- 
pulcro, los pies llagados, en esta Semana San- 
ta, implorando la caricia de la Luz. 

Llega el domingo de Ramos, pleno de 
tradiciones medievales. 

Por el privilegio consedido por Sixto V 
la familia Bresca di Bordighera envía al Papa 
los ramos tradicionales. Las palmas son presen- 
tadas a los altos dignatarios; luego el Papa, 
sentado en su silla gestatoria, entra triunfal- 
mente por el Portal de Bronce de San Pedro, 
tal como veinte siglos antes penetrara por las 
puertas de la ciudad que sería redimida el 
Hijo de Dios hecho Hombre. 

Luego, la tristeza de la Semana Santa: 
un velo gris echado sobre la dinámica de la 
vida. 


A LLA va el peregrino por las semidesiertas 


Miércoles Santo. El solemne silencio de 
la noche, pleno de sugerencias, es roto por 
el Ofizio de Maitines. Son las Tinieblas, que 
cruzan como un aliento helado los claustros 
de los monasterios. Salmos, misereres y laúdes, 
mientras los cirios arden y el presentimiento 
de la muerte viva del Gólgota comienza a 
abrir sus brazos en cruz. 

Jueves. Los monjes, envueltos en sus 
túnicas, entonan un salmo que llena el espacio. 
Entre una doble fila de penitentes va Cristo en 
la Hostia, cuerpo y sangre, para ser depositado 
en un vaso de plata: el sepulcro. Lo demás, 
en blanco: grandes paños, en una altiva afir- 
mación de pureza, en tanto el rico vino aromá- 
tico se esponja en el altar de piedra. 

Trece anzianos, los apóstoles, se sentarán 
a la mesa papal. Y cuando a lo lejos se extin- 
gan, como en una lenta agonía, las doscientas 
luces que alumbran la ceremonia, una oscuri- 
dad grisácea invadirá el ámbito y en la pe: 
numbra aún se recortarán las flores de papel 
blanco y rosado que trazan un camino de 
dulzura. 

La última cena. Ludovico el Moro en- 
cargó a Leonardo da Vinci un fres:o para San- 
ta María de las Gracias. Allí está el Maestro 
con sus ojos de patética dulzura, mientras sus 
palabras penetran como una aguja punzante 
que mortifica la carne: En verdad, en verdad 
os digo que uno de vosotros me traicionará. 

Ya es Viernes Santo. Viernes de las Sie- 
te Palabras. Y viernes también de las tres 
horas de agonía. A la una de la tarde comienza 
el piadoso acompañar a Jesús y a su Madre 
Desolada en el trance supremo. Penitentes con 
cruces van a San Roque, a San Marcelo, a 
Santo Tomás, y allí quedan las tres horas en 
pie, inmóviles, semejantes a estatuas de carne 
en medio del silencio, hasta que un trueno 
potente anuncia el cumplimiento de las profe- 
cías contenidas en la Antigua Alianza: el Hijo 
de Dios, hecho Hombre, acaba de morir. 

Allá las palmas y las flores mientras 
el coro renueva el misterio en un lamento 
desgarrador: Stabat Mater dolorosa... 

Y ¿ahora? Sábado de Gloria. La proce- 
sión de la antorcha que va en un gran carro 
especialmente construído. Frente a él, al llegar 
a la plaza del pueblo, se levanta un verdadero 
espectáculo pirotécnico, mientras las campanas 
echadas a vuelo hacen oír sus voces metáli- 
cas entre la multitud, cuyo corazón plural se 
torna silencioso. Sus eternas voces de bronce... 

Por fin, la alegría de la Paszua. Los 
cánticos que parecen descender de las colinas. 
La gran Misa de Palestrina vibra en las 
gargantas. Y el peregrino se pierde en medio 
de las calles, que nuevamente adquieren el 
ritmo de su vida y esperan que se renueve 
el milagro, siempre igual, siempre 20n sus hom- 
bres en marcha, apoyados en sus bastones, por 
las rutas solitarias con los ojos llenos de belle- 
za, de luz y de esperanza. 
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pintura argentina lleva realizada Raúl 

Soldi, la influencia evidente que su 
manera ha ejercido en no pocos de sus cole- 
gas, la nombradía creciente de su personali- 
dad, sostenida por su singular capacidad de 
trabajo, son factores que hacen innecesaria 
su presentación. El cronista considera más 
interesante y efectivo obtener directamente 
del artista opiniones acerca del arte en ge- 
neral y de sí mismo. Contesta Raúl Soldi. 

—¿En qué momento de su dedicación al 
arte de la pintura comprendió que había 
encontrado su verdadera personalidad? 

—No creo que sea fácil responder. Sólo sé 
que trabajo sin cesar y que trato de enzon- 
trar la pintura. Tampoco creo que quien po- 
sea verdadera personalidad lo advierta. 

—¿Reconoce alguna influencia, determi- 
nada? ... 

—Reconozco que en mi pintura han in- 
fluído muchos pintores y muchas escuelas. 
Quien pretenda haber inventado la pintura 
está en un error. El arte es un incesante 
encadenamiento de imágenes y de formas 
que oscilan de acuerdo zon las épocas, el 
mundo interior y exterior del artista, o for- 
mas que se reactualizan transcurridas las 
etapas decadentes. 

—Según usted, desde un punto de vista, 
plástico, ¿qué es más importante, el dibujo 
o el color? ... 

—Las dos cosas son igualmente importan- 
tes. Ambas se realizan cuando el dibujo en- 
cuentra exactamente “su color” o viceversa. 

—Advertimos que usted permanece fiel al 
estilo y manera que impuso su nombradía, 
sin evoluciones demasiado diferenciadas. 
¿Significa que usted no está convencido de 
la perdurabilidad de las nuevas corrientes? 

—Le aseguro que no advierto si evolucio- 
no O si permanezco fiel a un estilo, pues 
ignoro poseerlo. Para mí las obras de todas 
las épocas me han atormentado por igual. 
Siempre creo poder encontrar en la calle « 
mis personajes y conversar con ellos. Las 
nuevas tendencias son perdurables igual que 
todas cuando zonstituyen la expresión de 
auténticos valores. En todas las corrientes 
caben, misteriosamente injertadas, todas 
las escuelas. Giotto y los mosaicos de Ra- 
venna son de un contenido abstracto tan 


¡Me importante obra que en el ámbito de la 


y provinciales. 


(Chile). 
que ha ejercido algunos años. 
de la Argentina. 


San Pablo 1958 (Brasil). 


del circo” y “El bailarín”. 


actual como el del más avanzado pintor. 
Un trozo de la ropa cuadriculada del caba- 
llero de Simone Martini en Siena vale cuan- 
to un rectángulo amarillo sobre un fondo 
verde de Mondrian. Lo mismo que veinte 
centímetros cuadrados no “reconocibles” de 
una pintura de Bonnard son un misterioso 
acorde de tonos. Creo, sin embargo, que se 
exagera en la excesiva diferenciación que se 
hace entre la pintura figurativa y la llamada 
por error “no figurativa”. Toda pintura 
siempre representa algo que existe, ya sea 
en el mundo real o en el mundo soñado, ya 
sea desentrañando el milagro de una hoja 
de la más pequeña planta, ya en el de los 
inmensos espacios. El hombre es incapaz de 
crear una forma o un color que no exista. 
Sólo puede sentirlo o interpretarlo de acuer- 
do con impulsos emocionales o con especu- 
laciones de la razón. 

—¿El mérito de un pintor reside en el 
hecho de ser valorizado por un sector inte- 
lectual o debe ser entendido y apreciado 
por el gran público? 

—En principio puede ser valorizado por 
un sector, pero sólo es perdurable su obra si 
luego llega a todos sin excepción. 

—¿Cuál es la tendencia predominante 
en la actual pintura europea? 

—En este momento está de moda la pin- 
tura abstracta; se siente, sin embargo, una 
especie de saturación en esta corriente. Lo 
demostró la crítica y la acogida del público 
en la reciente Bienal de Venecia. Paralela- 
mente a estas expresiones trabajan artistas 
enamorados del hombre y del mundo que 
los rodea y que tratan de crear una figura- 
ción imaginativa poética y lírica enraizada 
con primitivas culturas; utilizan hallazgos 
técnicos y texturas de las escuelas en auge. 
En resumen, tratan que el justo equilibrio 
poético vuelva a ocupar el lugar que exige 
el arte para su permanencia. 

— ¿Qué opina de la, imponente notoriedad 
de Bernard Buffet? 

—Tal vez sea como reacción contra la pin- 
tura que no refleja una forma fácilmente 
“reconocible”. En especial la de Buffet, 
que encierra al objeto en un contorno exacto 
y agresivo. 

— ¿Cree usted que existe una pintura defi- 
nidamente argentina? 
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RAUL SOLDI 


Raúl Soldi nació en Buenos Aires (Argentina) en 1905. 


Estudió en la Academia de Brera (Italia). Allí formó parte de la Agru- 
pación de Il Milione y participó en exposiciones de pintores jóvenes, 

Expuso en la primera “Quadrienale” de Roma, en las muestras de Milán, 
Turín y Trieste. Volvió a la Argentina y exhibió en todos los salones nacionales 


Ha realizado innumerables exposiciones personales en distintas galerías 
particulares, en la Argentina y en el extranjero, 


Ha sido invitado a las de pintura argentina realizadas en Roma, París, 
Nueva York, Venecia, Brooklyn, San Pablo (Brasil), Universidad de Santiago 


La Comisión de Cultura le otorga una beca y permanece dos años en 
Estados Unidos para perfeccionarse en escenograjía cinematográfica, profesión 


Sus obras figuran en muchos museos, entre ellos Florencia, Castello Sfor- 
zesco, Milán, Arte Moderno de New York y todos los municipales y nacionales 


Premio “Palanza”, otorgado por la Academia Nacional de Bellas Artes. Ha 
obtenido muchos primeros premios en distintos certámenes, y en la Bienal. de 


Ha decorado con frescos una capilla en Glew (provincia de Buenos Aires). 
Ha realizado diversas pinturas murales, entre ellas la cúpula de la Galería 
Santa Fe y el gran panel de la entrada de la misma Galería. Ilustró “Les 
chansons de Bilitis”, de Pierre Louis, y “20 poemas de amor”, de Pablo Neruda. 
Realizó varios escenarios para el Teatro Colón, de Buenos Aires. 


Las siguientes páginas 38 y 39 reproducen dos óleos de Soldi: “Mujeres 


—Es un poco aventurado afirmarlo. No 
será argentina sólo por tener una temática 
argentina. Pero una buena pintura al servi- 
cio de un tema dado puede crear una espe- 
sial característica. Casi podría afirmar que 
ya existe un color rioplatense. Aun los pin- 
tores menos realistas sufren inconsciente- 
mente la influencia del color ambiente, de 
la luz, la humedad y la flora. 

—A la reciente creación del Salón de Ar- 
te Moderno en nuestro país, que marcó una 
división entre los pintores, ¿la considera 
adecuada y necesaria? 

—Por las razones que dije me parece 
absurda. No existe una pintura específica- 
mente moderna. Las actuales expresiones, a 
su vez, se subdividen en gran número de 
maneras, corrientes, etc. Necesitaríase un 
salón para cada artista. Además la pintura 
no se hace a la minuta, como los huevos 
fritos. Si así fuese, quien enviara hoy una 
obra a un salón moderno, dentro de un mes 
sería un pintor pasado de moda. 

— ¿Cree usted que la actual pintura pue- 
de ser equiparada con las de otras épocas 
florecientes? 

—Pavorosamente creo que no. Se me ocu- 
rre que “alguien” distribuye entre los hom- 
bres una cantidad X de capacidad de crea- 
ción. En otros momentos, ya sea por concep- 
tos filosóficos imperantes, por un verdadero 
amor por la artesanía o por el misterioso 
móvil de la fe, ese caudal de talento creativo 
se manifestaba en las artes, las cuales tam- 
bién habían incorporado la geometría y las 
matemáticas, cautelosamente ocultas en la 
total armonía de la obra. Pensemos que de 
la labor en equipo de anónimos artistas sur- 
gieron las pirámides, la arquitectura y la 
escultura egipcia y griega, la pintura pompe- 
yana, los mosaicos bizantinos y las catedra- 
les góticas. Hoy esa capacidad de creación 
se manifiesta en las ciencias, y de la labor 
en equipo de veinte sabios anónimos surgen 
la pila atómica y el cohete espacial. Son los 
milagros modernos comparables con esas 
maravillas del pasado, pero ¡con qué frial- 
dad y especulación tan diferentes! Pienso 
que tal vez corresponda a los artistas de 
hoy hacer que el hombre vuelva sus ojos al 
hombre y no se avergijence de descubrir 
en él la belleza. 
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CON GIULIETTA MASINA Y FEDERICO 


L sábado pasé prácticamente dieciséis 
E horas seguidas con el matrimonio Fe- 

llini, llegado la noche antes a Madrid 
en avión desde Roma. Hablé mucho con 
ellos. Paseé en su compañía por la ciudad. 
Les escuché muchas cosas interesantes. 
Les oí reír muchas veces. Los vi emocio- 
nados. O alegremente sorprendidos. Siem- 
pre amables, Giulietta Masina y Federico 
Fellini —matrimonio feliz— me han pro- 
ducido una impresión inmejorable. 

Nuestra prolongada entrevista comenzó 
a las doce en punto del mediodía —no se 
retrasaron ni un minuto— en el bar del 
hotel Fénix, donde se hospedaban. Fué 
una rueda de prensa, esa infernal inven- 
ción, aunque en este zaso incluso se dulci- 
ficó un poco para los que supieron esperar, 
gracias a la paciencia de los protagonistas, 
que fueron atendiendo casi uno por uno a 
los preguntones chicos del periodismo. 

Fellini —alto, grande, con espaciosa fren- 
te, vestido de gris oscuro y con corbata 
negra— tiene el aspecto de un benévolo 
profesor que contesta pausadamente a sus 
alumnos en una extraña clase con aperiti- 
vos por las mesas. Giulietta, a su lado — 
pequeñita y seria—, fuma un pitillo tras 
otro y apenas habla al principio. Viste un 
traje de color rojo apagado, con escote cua- 
drado y alto, manga corta y pegada —pido 
perdón a las lectoras si mi descripción no 
es muy técnica, aunque he procurado ase- 
sorarme—, y cuando se levanta observo, an- 
tes de que se eche por los hombros un sen- 
cillo abrigo azul rey con botones plateados, 
que el vestido es de forma “saco” por la 
espalda y por delante va sujeto al talle 
con un cinturón de cuero azul. 


Pronto la mayor parte de las preguntas 
es para ella —tanto que los curiosos de los 
temas de dirección tienen que llevarse a 
su marido a otra mesa—, y Giulietta ha- 
bla incesantemente, contestando con ampli- 
tud a cuanto se le inquiere, con voz profun- 
da y armoniosa, zon gran sencillez, porque 
es una mujer sencilla. No lleva collar, pen- 
dientes ni broche alguno; sólo un reloj de 
oro, un estrecho brazalete rígido de oro, con 
rubíes y esmeraldas como motivo central, 
y la alianza de casada, bastante ancha. 

Dice que prefiere el personaje de Cabi- 
ria al de Gelsomina, pero que, como pelícu- 
la en conjunto, se queda con La strada; 
que le gustaría rodar una cinta en España, 
porque todos sus compañeros italianos que 
lo han hecho han vuelto entusiasmados con 
nuestro país, y que está muy contenta con 
el papel que tiene en preparación. La pe- 
lícula lleva por título un nombre femeni- 
no: “Beatrice”. Es una mujer cuya belleza 
reside en su espíritu, una mujer de la que 
se recalcan sus virtudes interiores: su bon- 
dad, su prodigalidad, su inteligencia, su ca- 
riño, su ayuda al marido. 

— ¿Piensa usted que en la vida real tam- 
bién son éstas las cualidades más impor- 
tantes de la mujer? —le pregunto. 

—Yo admiro la belleza físiza. Me gus- 
tan muchísimo Marilyn Monroe y Sofía Lo- 
ren —me contesta riéndose; y sigue, seria 
de nuevo—: Pero creo también que ha 
llegado el momento de que el cine de nues- 
tros días se ocupe de esa otra mujer de 
que hablo. Porque, efectivamente, creo que 


en la vida real la mujer debe ser una gran 
colaboradora social de su marido, y preci- 
samente por sus virtudes interiores 


Google 


A la pregunta de cuál ha sido el momen- 
to más feliz de su vida contesta que el es- 
treno de La strada, durante el festival del 
cine italiano en Londres. 

—No había tenido en Roma el éxito que 
yo esperaba, y estaba muy triste pensando 
si no habría frustrado yo la magnífica la- 
bor de Federico. En Londres obtuvimos un 
éxito extraordinario. Al final de la proye2- 
ción se me acercó una desconocida, se qui- 
tó el collar que llevaba puesto, una joya 
antigua de oro y piedras, y me lo regaló. 
Habíamos triunfado. La película era buena 
y no la había estropeado yo. Era muy feliz. 

Admira a su marido, y a otra pregun- 
ta sobre si discute con Federico cuando la 
dirige contesta en seguida: 

—¿Cómo voy a discutir yo lo que dice 
Fellini? 

Termina la rueda de prensa. Después de 
unas fotos en el jardín del hotel, con la es- 
tatua de Colón al fondo, Giulietta sube a su 
habitación un momento. Quedo a solas con 
su marido y le formulo unas preguntas rápi- 
das: 

—¿Se enamoró de la actriz o de la mujer? 

—No sé separar estos dos aspectos en 
ella. Giulietta no es sólo una actriz para mí: 
es mi inspiradora, mi colaboradora. 

—+¿Crea sus personajes pensando en ella 
o la adapta al ya ideado? 

—Los hago para ella. 

—(¿Prefiere a Giulietta como protagonis- 
ta de sus películas o que lo sea otra ac- 
triz? 

— ¡Llevamos ya quince años juntos! Es 
verdad que hice cine antes de que actuara 
sonmigo —1l vielone, por ejemplo—, pero 
mis grandes éxitos los he obtenido con 


FELLINI EN 


Giulietta. Sin embargo, ahora va a trabajar 
con otros directores. 

—¿Cómo es el carácter de su mujer, dul- 
ce o recio? 

—Es fuerte, enérgica. No tiene el carác- 
ter de Gelsomina. 

—Sin embargo, lo parece. 

—La he hecho yo así. Es mi personaje. 

—¿Hacen ustedes mucha vida familiar 
en Roma? 

—Toda la que podemos, que no es dema- 
siada, porque trabajamos mucho los dos, 
pero, naturalmente, hacemos también vida 
social, y salimos con otros matrimonios ami- 
gos de fuera del cine. 

Llega Giulietta de nuevo. Ha cambiado 
su abrigo azul por otro de piel de leopar- 
do. Nos vamos al Retiro, a pasear un pozu 
al aire libre, a hablar con tranquilidad, sin 
las angustias y los apretones de la rueda de 
prensa. En el coche continúo: 

—Cuando no trabaja en el cine, ¿qué le 
gusta hacer, Giulietta? ¿Le agrada la mú- 
sica? 

—Según qué música. Me gusta mucho 
bailar. 

— ¿Es deportista? 

—En absoluto. Sin embargo, me entu- 
siasma conducir mi coche. 

—¿Su principal “hobby”? 

— Viajar. 

—Dentro de su casa, ¿le apetece alguna 
vez coser o planchar? 

—No. De la casa, lo que en verdad me 
gusta es meterme en la cocina. 

—¿Es usted buena cocinera? 

—A Federico le gusta lo que yo hago. 

—-¿Cuál es su especialidad: “spaguetti”, 
pasta “asciuta”...? 
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—También hago los “spaguettis” = 
contesta riendo—,; pero no sólo eso. 

—¿Su plato predilezto? 

—La caza, en general. 

Fellini ha ido curioseando las calles des- 
de el coche. Le pregunto si le gustaría 
hacer una película en España. 

—Es muy difícil para un director desa- 
rrollar la “storia” de una película en un 
país que no conoce a fondo. 

—(¿Es la primera vez que viene usted a 
España? 

—Pasé muy rápido en otra ozasión por 
Madrid y fuí a San Sebastián, pero estuve 
muy poco tiempo. 

—¿Qué le pareze lo que lleva visto de 
Madrid? 

—Me gusta. Me recuerda a Nápoles. — 
Hemos llegado al Retiro. Bajamos junto al 
estanque. Hay una mujer con una cesta de 
barquillos. Los prueban. Les gustan. Le pre- 
guntan cómo se llaman y se comen uno 
cada uno. Luego pasean como dos novios 
madrileños de los que van, las mañanitas 
de sol, al estanque grande del Retiro a ver 
las barcas y a decirse sus ternezas. 

Están en su elemento. Giulietta y Federi- 
co —atentos siempre el uno con el otro— 
siguen siendo dos novios, en compensación, 
tal vez, de que su noviazgo real fué muy 
breve. 

Lo primero que Federico Fellini conozió 
de Giulietta Masina fué su voz. La oyó por 
radio como intérprete femenino de la pare- 
ja creada por él, “Cico y Pallina”. Ella — 
nacida en el pueblecito de Giorgio de Pia- 
no, cerca de Bolonia— vivía con una tía 
suya, que había quedado viuda, en Roma. 
Cursaba el tercer año de la carrera de Le- 
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tras en la Universidad. Le había gustado 
desde muy niña recitar, interpretar obras 
de teatro en el Colegio de Ursulinas, don- 
de estudiaba, y nunca la habían abandona- 
do sus aficiones. Era ya universitaria y tra- 
bajaba en la radio por vozación. Hacía tea- 
tro. Su primera obra en serio fué La fami- 
la del anticuario, de Goldoni. 

Los diálogos de “Cico y Pallina” tuvieron 
mucho éxito. Se pensó llevar al cine los 
dos personajes. Fellini quiso conocerlos. 
Vió primero a “Cico”. Un actor calvo y ya 
lejos de la juventud. Tentado estuvo de no 
querer llevarse otra desilusión con “Palli- 
na”, renunciando a saber cómo era, pero 
pudo más la curiosidad. 

La impresión fué favorable desde el pri- 
mer momento. Invitó a cenar a Giulietta 
a uno de los mejores restaurantes de Roma 
y después tuvo que acompañarla a su casa 
a pie porque se le había terminado el di- 
nero. 

Unos meses más tarde, en plena guerra 
—treinta de octubre de mil novecientos 
cuarenta y tres—, se casaron. 

Se separaron pronto porque Federico tu- 
vo que ir a Alemania como “trabajador 
voluntario”. Giulietta pensó que ya nunca 
más lo vería. Volvió a la Universidad y su 
carrera. También la guerra terminó y el 
matrimonio se reunió de nuevo. 

Tal vez ahora, paseando por el Retiro, 
recuerden aquellos tiempos primeros de su 
vida juntos, en los que se prometían, sin 
duda alguna, una felicidad que han conse- 
guido; pero de distinto modo, porque, lo 
mismo que su padre —que era concertista 
de violín y abandonó la carrera del tea- 
tro cuando — (Concluye en la página 67) 
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Dos sonetos de Jorge Luis Borges 


Ilustrados por Norah Borges 


En su grave rincón, los jugadores 
Rigen las lentas piezas. El tablero 
Los demora hasta el alba en su severo 
Ambito en que se odian dos colores. 


Adentro irradian mágicos rigores 
Las formas: torre homérica, ligero 
Caballo, armada reina, rey postrero, 
Oblicuo alfil y peones agresores. 


Cuando los jugadores se hayan ido, 
Cuando el tiempo los haya consumido, 
Ciertamente no habrá cesado el rito. 


En el Oriente se encendió esta guerra 
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito, | 


Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
Reina, torre directa y peón ladino 

Sobre lo negro y blanco del camino 
Buscan y libran su batalla armada. 


No saben que la mano señalada 
Del jugador gobierna su destino, 

No saben que un rigor adamantino 

Sujeta su albedrío y su jornada. 


También el jugador es prisionero 
(La sentencia es de Omar) de otro tablero 
De negras noches y de blancos días. 


Dios mueve al jugador y éste la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonías? 


Original from 


Digtizea by (GO ¡gle UNIVERSITY OF MINNESOTA 


ATLANTIDA — 44 


Alec 


Guinness 


Sir humour del 
Í, mperio Británico 


perra está conceptuado como 
un país tradicionalmente humorista en 
el cultivo de las letras y, en consecuencia, 
poseedor del más deslumbrante contingen- 
te de cultivadores de este género literario. 
Como el humour británico es eminente- 
mente polifacético, resultaría imposible en- 
contrar un autor que condensara en sí to- 
das las gradaciones y matices de tan inmen- 
so caudal humorístico. Bernard Shaw no 
es Evelyn Waugh, ni Chesterton puede ser 
puesto en paralelo con Priestley. Sin em- 
ses cada uno ha practicado el humour 
dentro de la esfera literaria en que desarro- 
1ló sus virtudes, fuese ésta social, filosófica 
o satírica. No es posible unir con el nexo 
de una misma escuela a Coward y Hux- 
ley; a Jeróme y Wells; ni a Wodehouse 
y Beerbohm... Sin embargo existe un 
actor británico que podría dar vida, con la 
mayor tranquilidad, a todos sus personajes. 
Tanto podría ser el protagonista de Los 
seres queridos, de Waugh, como el Gulley 
Jimson de La boca del caballo, de Joyce 
Cary (cosa que ya hizo), o el Padre Brown, 
de Chesterton (cosa que también hizo). 
Guinness podría hacer todos los protago- 
nistas de las novelas de Graham Greene, de 
James Barrie, de Rudyard Kipling, de So- 
merset Maugham... Podría hacerlo por- 
que es sin duda alguna el más británico de 
los actores británicos, y porque toda la lite- 
ratura inglesa está sólidamente unida a la 
vida de las islas y de sus colonias. Por eso, 
cuando leemos una novela inglesa, invaria- 
blemente el héroe central toma el rostro y 
la figura de Guinness y se mueve y vive 
con sus gestos, sus ademanes y sus tonos, y 
por eso, cuando el cable nos informó que 
nuestro querido Guinness era ahora Sir, la 
distinción no nos asombró en absoluto. Pa- 
ra nosotros ya hace tiempo que lo era. 


Como Gulley Jimson en Un 
genio anda suelto, versión de 
La boca del caballo, de Joyco 
Cary, que él mismo adaptó. 


Ni aun viéndole a cara lim- 
pia es posible desentrañar la 
múltiple personalidad de este 
hombre, considerado hoy el 
actor inglés más popular del 
mundo. Lo que sí puede ob- 
servarse es su vestimenta tí- 
picamente británica, un rasgo 
más que Guinness añade a 
esa dinámica que lo pre- 
senta como auténtico repre- 
sentante del Reino Unido. 


Como modesto empleado de 
oficina en Tres mujeres en su 
vida, película que continua- 
ba la serie de “delitos” ini- 
ciada en los ocho senten- 
ciados y Su primer millón. 


Como el terrible Fagin de 
Oliver Twist, versión de la 
novela homónima de Charles 
Dickens rodada en 1951 bajo 
la dirección de David Lean. 


Como Herbert Pockett en 
Grandes ilusiones. Guinness 
había adaptado esta novela 
al teatro, y debutó en la 
pantalla con el mismo papel 
que animara en la escena. 


A los 44 años, ganador de 
los mejores galardones que 
concede el cine mundial, Alec 
Guinness está conceptuado 
—a pesar de la comicidad 
de los papeles interpretados— 
un intelectual del cine y el 
teatro. Sin embargo, y tal 
vez como un retruque a Sir 
Olivier, acaba de declarar 
que ha hecho demasiadas 
obras de Shakespeare y no 
piensa representarlo más. 


"EL 


Como Benjamín Disraeli en 
El diablillo y la reina. Fué 
éste su primer trabajo para 
Hollywood. Más tarde haría 
El cisne y El puente sobre el 
río Kwai, logrando el Oscar. 


Pulperías” 


UN LIBRO PARA 
BIBLIOFILOS 


izesby Google 
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RIOLLO por los cuatro costados, Juan Carlos 
C Huergo encarna la paradoja de nacer en París 

en fecha patria: un 25 de mayo, en 1889. 
Una larga constelación de la sangre ha venido, sin 
embargo, a florecer en Huergo, como debíamos espe- 
rarlo. Su vocación criolla se vuelca ahora en Pulpe- 
rías, un libro para bibliófilos al que está por dar 
fin, con más de 70 litografías coloreadas a mano 
por el artista y con la ayuda, en la fatigosa tirada, del 
litógrafo Angel Difeo y de la joven artista Marcela 
Reich. Pulperías llega como un reencuentro del 
autor con la honda raíz de lo argentino luego de 
sus entusiasmos helénicos y de otros fervores de 
artista. Con una bisabuela materna —María de las 
Nieves Dorrego— hermana del mártir de Navarro; 
con un tío —Delfín Huergo— constituyente del 53; 
con una lejana madrina del progenitor —Teodora Ar- 
guibel de Ezcurra—, nada menos que la suegra de 
Rosas, Juan Carlos Huergo debía retornar definitiva- 
mente —como lo ha hecho— a la querencia de las co- 
sas del país. Este pintor e ilustrador ha sido su propio 
maestro. La excepcional plástica del caballo —-en 
el que ve el pedestal insustituíble del héroe— le dió 
punto de apoyo en sus escenas criollas. Ama el dibujo 
mucho más que a la pintura. Busca lo esencial del 
asunto, el carácter y supera así el detallismo docu- 
mental. 

No se propone el figurín. De este modo con- 
sigue frescura y escapa de los peligros de lo estático. 
En la fuerza de la acción sus evocaciones suelen 
tener algún tono de leve nostálgica melancolía. El 
nervioso movimiento se evidencia con rápido apunte 
en el negro de la litografía que el artista enjoya 
luego con tono sobrio, manchando con tierras, en 
muchos casos, para que un rojo superpuesto, por 
ejemplo, armonice sin desentonar. Huergo es un na- 
rrador excelente. Busca en todo un ritmo y respeta 
el orden sagrado de la Naturaleza: la línea de una 
rama, el trazo de un cielo. No distorsiona. No copia, 
pero tampoco quiere forzar lo que sus ojos ven. La 
leyenda de Santos Vega, riñas de gallos, carreras 
cuadreras, Martín Fierro, Juan Moreira, con su ver- 
dad y su fábula; memorias infantiles junto al coronel 
Benito Machado —de quien el artista recibió en su 
niñez el inolvidable juguete vivo de un zainito 
cebruno— forman el centón en que Juan Carlos Huer- 
go —tan ameno y grácil escritor como ilustrador ex- 
celente— levanta a lápiz y a pincel y describe, 
con palabra colorida, estas sombras que tienen tanto 
que ver con la Patria. 

“La reproducción múltiple de la imagen o de 
la palabra escrita me ha perseguido siempre como 
una idea fija en el transcurso de mi larga vida —nos 
dice—. Y tan es así que, desde muy joven, en mi 
niñez, quise darle forma a esta manía. Hace mucho 
tiempo, muy cerca del principio de este siglo, existía 
en la Avenida de Mayo, al lado de La Prensa, un 
pequeño bazar de novedades que, a pesar de que su 
propietario era español, se llamaba Bazar Yamkec. 
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En su escaparate, entre chascos y otras 
diversiones de juguetes excéntricos, figuraba 
una “minervita”, una imprentita con tipos de 
goma. Mis ojos se iban sobre ese juguete. Y 
cuando tuve los seis pesos que costaba, me 
la llevé. 

“Pensé hazer con ella muchas cosas, 
un diario, una revista, un libro, un montón 
de obras que se perdieron naturalmente en la 
neblina de los sueños y no pasé más allá de 
este somero impreso: 


JUAN CARLOS HUERGO Artes 1426 


Eso fué todo: una tarjeta impresentable, 
“ con caracteres desiguales, que escapaban de 
la línea horizontal, y estampados con la anti- 
pática tinta violeta de las almohadillas, donde 
se leía mi nombre con mi domicilio de la hoy 
calle Carlos Pellegrini. 

“No me desanimé por esto; por el con- 
trario, continué siempre con mi idea, y en el 
curso de los años seguí tras ei papel impreso. 
El viejo Caras y Caretas, Plus Ultra, muchas 
revistas, impresos comerciales y más de 30 
años en La Nación, dibujando, dibujando 
toda la vida. Veía, es cierto, lo mío impreso, 
pero no conformaba del todo mi manía; no 
era yo quien lo imprimía. 

“Hasta que un día, y no hace mucho 
de esto, me ofrecieron una prensa litográfica 
Krause, y piedras. ¡Mi sueño! El sueño de 
siempre. 

“Con algo más de seis pesos pude hacer- 
la mía y ya entonces pensé utilizar este sistema 
tan atrayente y se me ocurrió un libro. Un 
libro con muchos dibujos y colores y además 
un texto que acompañara mi profesión de 
dibujante. 

“Como además de manías tengo amores, 
quise juntar las dos cosas: la imprenta y el 
gran amor que tengo por mi país, por su 
geografía, sus costumbres, sus árboles, sus 
ríos, sus espinas y esa inmensa llanura de mi 
predilezción donde un caballito de galope 
corto la recorre de punta a punta. 

Montado en él va un hombre. Un hom- 
bre de color cetrino, taciturno, sobrio, parco 
en palabras. Una escultura, una línea para un 
pintor, un arquetipo del bien o del mal. Se 
perderá en el horizonte y al tranco llegará a 
una “pulpería”, en donde bajará a tomar un 
trago. Y ahí está mi libro, en esa “pulpería”, 
donde en el campo y en los pueblos pasó me- 
dia vida argentina; si no para tomar carlón o 
ginebra, para comprar pasas de uva, yerba o 
Agua Florida. 

“Y así se llama mi libro, “Pulperías”, 
que estoy terminando en estos momentos. 

El Jarrito, La Aurora, La Polvareda, 
La Rosa del Sur: ¡lindos nombres para bautis- 
mo de una pulpería! Ellos fueron, alguna vez, 
férvida realidad. En el libro de Juan Carlos 
Huergo viven y reviven muchas de ellas, las 
de pueblo y campaña. Textos de viajeros las 
describen y exornan. La propia palabra del 
artista acompaña a lugares, z0sas y seres con 
la doble emoción del trazo logrado y la justa 
palabra evocadora. 
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Caseta del libro argentino en la feria de Se- 


villa del año 1948. 


CON 


JOAQUIN TURINA 
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sa” Galicia abandoné apesadumbra- 

do el golfo de Nápoles. Alivió un tan- 
to mi zozobra el navegar hasta Gibraltar, 
en la amable compañía del cardenal Segu- 
ra —capaz de cargar dos pistolas al cinto—, 
del filántropo Juan March y de dos sevi- 
llanos: el escritor Manuel Halcón y el con- 
de de Ybarra, alcalde de la milenaria His- 
palis. 

La mujer que mucho sonríe, según voz 
corriente, no es la más fácil. Tal Sevilla, 
reacia en dar su intimidad. Pese a mis ase- 
dios donjuanescos no la conseguí. Nápoles, 
que hace algazara de su tristeza, con su 
“accomento” —sucedáneo de la nostalgia—, 
me tenía sumiso al dictado de “Napule e 
niente cchiú”. 

Al alcanzar uno de los ángulos de la to- 
rre de la Giralda mi impresión fué deslum- 
bradora. Casi cegado, no pude apreciar esa 
“luz delatora” que señala Ortega y Gasset. 

Los treinta días que viví en Sevilla obliga- 
do a retardar mi viaje a La Coruña porque 
las carreteras, que van hacia el norte, esta- 
ban ocupadas por las fuerzas en lucha, no 
modificaron mi preconcepto de hallarme en 
una villa femenina, no obstante las prue- 
bas recientes de su varonía. 

Circulé entre su pueblo juzgado, unila- 
teralmente, por su faz pintoresca. Y tuve 
de Sevilla los temas que ofrece a cual- 
quier viajero apresurado: la Giralda, que 
arrebuja con sus encajes de luces, o som- 
bras, al Guadalquivir cuando tiene frío de 
luna; algún anochecer en los jardines del 
Alcázar con flores de nombres jactanciosos: 
nomeolvides, siempreviva, ama de noche 
y miramelindo; un amanecer m no junto 
a la Torre del Oro; cantos de costureras 
tras celosías siempre pintadas de fresco; 
callejas desviadas por paredones de madre- 
selva y campánulas; patios con sillerías de 
mosaicos y azulejos con el surtidor que 
dopa colibríes y abejorros; una guitarra es- 
quiva a los requiebros de una voz inexper- 
ta; veletas quiméricas que incitan a los te- 
jados volubles a rebelarse contra la sime- 
tría monótona de las casa 
Lo blanco no resulta mon 
cor de nieve que absorbe y alambica mati- 
ces. En contraste con el encandilamiento de 
soles implacables, luces tamizadas del Ar- 
chivo de Indias, donde nuestra América se 
magnifica. Hechizo creciente a través 
cristales de vino. Bienes 
gestiones de gazpachos, pe: 
dulces mostachones. 

Si bien tuve el venturoso azar de ver los 
ritos religiosos de la Semana Santa, mal pu- 
de aquilatar sus simbolismos. Pero así co- 
mo no comprendí la grandeza de las corri- 
das de toros (aún no conocía a José María 
de Cossío ni a los diestros que más tarde 


ODE me trasladaron a la “garimo- 


SEMANA 
y Fiestas 


ATA IO 


fueron mis amigos), tampoco interpreté la 
significación de sus fiestas abrileñas corre- 
lativas. 

Al cumplir los diez años de mi separa- 
ción física, hoy tal vez logre plasmar mis 
visiones sevillanas gracias a mis guías Joa- 
quín Turina y Luis Ortiz Muñoz, unidos por 
la tangible sombra, ubicua, de Gustavo Adol- 
fo Bécquer; triángulo capaz de remontarse 
en cualquier cielo abstracto y retornar cons- 
telado de ojos que han visto todos los pro- 
digios. 

Apenas liberado Madrid conocí al maes- 
tro Turina. Me atrajeron su modestia, su 
serenidad y su decoro señorial. 


En todos mis viajes a la Villa procuraba 
verlo. Alguna vez fuí a buscarlo a la redac- 
ción de Dígame. Las páginas de ese semana- 
rio festivo se las repartían K-Hito en frondo- 
sas crónicas de fútbol y en la revaloriza- 
ción de la fiesta brava y el otro fundador, 
Castán Palomar, que dedicaba otras a 
reportajes y sucedidos más o menos invero- 
símiles. Y dentro de la línea desenfadada 
del periódico cedieron a Turina un rincon- 
cito para sus pláticas musicales. En to 
paternal, entre bromas y veras, el maestro, 
autoapodándose “Tío Pepe”, alentaba los va- 
lores juveniles musicales. Su mesa de tra- 
bajo era pobretona, parecida a la que de- 
bió usar su paisano Gustavo Adolfo Béc- 
quer, que también derramó, un tanto anóni- 
mamente, sus esencias líricas en un rincón 
del Contemporáneo, aquel diario madrile- 
ño fundado por el caballero andaluz Pepe 
Luis Alvareda, quizá el más afortunado 
pretendiente de Eugenia de Montijo. En 
verdad duele saber que esas páginas de 
Bécquer fueran prestamente olvidadas. Se- 
gún sabemos por el profesor de retórica y 
poética Narciso Campillo. “Gustavo Adolfo 
quedó muy pobre después de dilapidar sus 
sueldos oficiales, provisorios, en una alfom- 
bra y varias cajas de guantes finiísimos”. 
Y agrega su amigo: “Estaba casi descalzo, 
y yo no le podía comprar botas porque me 
faltaba el dinero: le di unas mías, y como 

mucho más alto y con el pie mayor, an- 
daba Gustavito por las calles de Madrid 
embarcado en ellas y haciendo un ruido 
espantoso”. 

Y comenta irónicamente Dionisio Ga- 
mallo Fierros: “Bécquer no siempre pasó 
inadvertido. Metió mucho ruido, sí, mucho 
ruido, por las calles de Madrid”. 

Turina hallábase más a gusto en la sa- 


(1) Páginas abandonadas. Del olvido en el án- 

gulo oscuro. Madrid 1948. El gallego Gamallo 

en su volumen, que hemos visto nacer y 

1 a Secuencias estéticas y con aparato 

rea los pasos y la obra poco conocidos 

> y al reunir todos los juicios no olvida 

as notas de María Alicia Domínguez publicadas 
en PARA TI. 
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El escritor Ortiz Muñoz, Subsecretario de Edu- 
cación, con el autor de la nota y otras auto- 
ridades ante la caseta de la exposición del 
libro argentino en la feria de Sevilla de 1948. 


la de redacción que en su despacho de ro de anchas alas. Un minuto después, y 
Comisario Nacional de Música. Aspiraba de en el mayor silencio, empezaba la audición. 
nuevo, como en los años mozos cuando era Al poco rato el señor gordo se volvió hacia 


crítico, en serio, de El Debate, olores de ta- 
baco “mataquintos”, tinta resumida y café 
(recalentado y con más malta que café- 
café). 

Entre el rumorear de los compañeros egó- 


su vecino, un joven delgadito, y le pregun- 
tó: “¿Es inglés el autor?” “No, señor; es 
sevillano”, le contestó el vecino estupefac- 
to. Siguió la obra, y tras la fuga vino el 
allegro, y tras el andante, el finale. Pero 


latras recibía, modosamente, a cualquier terminarse esto y hacer irrupción en el 
aspirante a genio. Y cuando quedaba solo “foyer” el señor gordo, acompañado del ve- 
perfilaba, con una pluma Terry inevitable- cino, el joven delgadito, fué todo uno. Avan- 
mente mohosa, su escritura. Y con parsimo-  2ó hacía má y, con la mayor cortesía, pro- 
nia, cual si atrapara notas esquivas en pen- nunció su nombre: Isaac Albéniz. Media ho- 
tagramas de insomnios, vertía sus juicios. Ta más tarde caminábamos los tres, cogidos 
En esta automaceración espiritual me confe- del brazo, por los Campos Elíseos, grises en 
só que sentíase ácidamente feliz. Nunca se quel atardecer otoñal. Después de atravesar 
me quejó de esa esclavitud de noria intelec- la plaza de la Concordia nos instalamos en 
tual. Como si esos cilicios de labor a tanto una cervecería de la calle Real y allí, ante 
la línea le desangraran cualquier vanidad. una copa de champagne y pasteles, sufrí 

Joaquín rehuía las peñas de café, aun las la metamorfosis más completa de mi vida. 


LUIS ORTIZ MUNOZ Y 
GUSTAVO ADOLFO BECOQUER 
Daguerrotipo rarísimo de Gustavo Adolfo Béc- 


quer, hecho por el fotógrafo de la Reina en 
Madrid entre 1860 y 62. 


de Chicote, donde se congregaban muy 
buenos amigos suyos. Prefería el palique 
con un espíritu afín en el pensil de Rosa- 
les, con árboles y edificios como muñones 
mal cicatrizados, o en ese inconmensurable 
salón borbónico que es el Paseo de la Caste- 
llana. 

Al evocar a su Sevilla evidenciaba su ser 
terrígeno. Volvía a ser el buscador de Co- 
plas de la Pasión (esa partitura juvenil para 
coro y orquesta —que no figura entre sus 
obras editadas— todos los 4 de enero se 
ejecuta en Sevilla como si se quisiera re- 
memorar al paisano director, compositor 
y concertista precoz). Aparecía despojado 
de su vestimenta obscura y de su paraguas 
parisiense. Volvía a verse en su cielo me- 
diterráneo, y con su traje claro y su som- 
brero de paja bajo una reja de la Plaza 
del Salvador. Pero jamás olvidó cuánto le 
debía a París, que lo había hecho triunfar 
como compositor y pianista de excepción. 
Conmovedora resultaba su gratitud hacia 
su maestro Vincent d' Indy, continuador, 
con su Schola Cantorum, del magisterio de 
César Franck en abierto contraste con las 
delicuescencias del impresionismo ya triun- 
fante. 

A Joaquín le agradaba dejarse llevar por 
los recuerdos. Más de una vez, con gracia 
variable, me contó el episodio decisivo de 
su vida artística. Su más acendrado comen- 
tarista, el musicólogo Federico Sopeña, en 
su magistral obra dedicada a Joaquín Turi- 
na (2), transcribe lo publicado por el maes- 
tro en un diario de Barcelona en 1911: “En 
los comienzos de octubre del año 1907 se 
estrenaba mi primera obra en el Salón de 
Otoño, de París: un quinteto para piano e 
instrumentos de cuerda. Colocados ya en la 
escena y con el arco en ristre el violinista 
Parent, vimos entrar a toda prisa y algo 
sofocado por la carrera a un señor gordo, 
de gran barba negra y con inmenso sombre- 


Go 


Allí salió a relucir la “patria chica”, allí 
se habló de música con vistas a Europa y 
de allí salí completamente cambiado de 
ideas. Eramos tres españoles y en aquel 
cenáculo, en un rincón de París, debíamos 
hacer grandes esfuerzos por la música na- 
cional y por España. Aquella escena no la 
olvidaré jamás, ni creo que la olvide tampo- 
co el joven delgadito, que era el ilustre 
Manuel de Falla”. 


La devota amistad con Falla duró toda 
la vida; la de Albéniz fué más breve porque 
dos años después (1909), precisamente ha- 
ce 50 años, el maestro catalán fallecía inma- 
turamente. Turina le sobreviviría cuatro dé- 
cadas. En ese lapso completaría un cente- 
nar de obras de repercusión universal. Y 
no quiso dejar soltera la poesía de Béc- 
quer al modo de los “liederistas” germa- 
nos. Su conciencia artística era tan des- 
pierta que, por considerar cumplida la mi- 
sión didáctica de su Enciclopedia musical 
abreviada (1917), no permitió su reimpre- 
sión. Entretanto trabajaba en su Tratado 
de composición, considerado por los técni- 
cos una obra cumbre. 


El maestro, que presentía el final de 
la “época bitemática”, respetaba las colum- 
nas canónicas de d'Indy. Pero el Turina pa- 
risiense no desoyó las quejumbres y alari- 
dos de las sirenas, desflecados del Mar de 
Debussy. A frente a la batalla entablada 
por “Los Seis” y los prosélitos de Schón- 
berg para apoderarse del cetro musical 
que ya empuñaba Strawinsky, el maestro 
español sólo atendía sus llamados ingénitos 
sin abusar de los oropeles del folkloris- 
mo. Siempre participó en la repulsa ex- 

ada por — (Continúa en la página 60) 


(2) Joaquín Turina, por Federico Sopeña. Edit. 
Nacional — Madrid 1948. 

naliza al maestro en su obra y en su vida 
asta el año 1943, seis años antes de su muerte 
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Primaldo Mónaco 


naco ha formado un estilo personal. La mayo- 

ría de sus temas tiene sabor añejo, pero sus 

realizaciones demuestran su gusto por lo mo- 
derno. Claro en sus conceptos y sintético en sus 
trazos, este joven pintor se ha constituído en uno 
de los valores destacados de la pintura argentina. 
Nació en Italia (Campobasso); sus padres lo tra- 
jeron a la Argentina a los cinco años de edad, y aquí 
vive desde entonces. Ahora cuenta treinta y siete, 
y su vida está ligada por entero al arte. Su vocación 
lo decidió a cursar sus estudios en la Escuela Na- 
cional de Bellas Artes Prilidilano Pueyrredón, de 
donde egresó con el título de profesor de dibujo. Ese 
fué su primer escalón en su vida artística, ya que, 
dedicado con todo afán a la pintura, prosiguió el 
estudio y la profundización de los secretos y belle- 
zas de diversas tendencias. 


Un libro de Boccioni, leído en ese período de 
búsqueda de su razón de ser, lo inclinó hacia el 
futurismo. A esa dinámica dedicó toda su fuerza, 
pero pronto comprobó que su conformidad no era 
total. Pasó entonces a estudiar y trabajar con el 
cubismo; se internó por completo en la abstracción 
y continuó su ardorosa investigación general. Saber, 
saber más era su lema. Siempre en busca de la per- 
fección, recorrió a Italia, Francia, España, donde acre- 
centó su caudal de conocimientos y varió su ten- 
dencia; suavizó en forma evidente sus trabajos. Es 
decir que este viaje, realizado en 1950, hace aparecer 
un Mónaco mucho más dúctil, asentado. Sus obras 
siempre tienen esa fuerza de su primera juventud, 
aunque amalgamada con una sutileza que nació 
quizá del contacto con los trabajos y escenarios de 
los grandes maestros, 


Mónaco basa sus pinturas en las figuras y es- 
pecialmente en los niños, a los que ha dedicado 
gran parte de su producción, Otro de sus temas 
favoritos lo constituyen las escenas de la Edad Me- 
dia. El amor hacia esta época nació a su pazo por 
Siena, en oportunidad de celebrarse una fiesta tra- 
dicional, La estructura del pueblo y los atuendos 
de sus habitantes en esa ocasión formaron un todo 
que dejó profunda huella en la paleta de Mónaco. 
Así, alterna la ilusión del mundo nuevo de los 
niños con la fantasía de edades pretéritas. Y entre- 
tanto sigue su investigación en el vasto campo de 
la pintura para estar siempre enterado de todo. Esta 
actividad suya hizo decir a Federico Borghini al 
Analizar su obra: “Un buen dibujo basado en una 
acentuada estilización que a veces invade el campo 
pictórico; una excelente composición fundada en un 
gran sentido de la economía de los elementos figu- 
rativos que intervienen en la obra; frecuente empleo 
de elementos arquitectónicos para llenar los últimos 
planos de un cuadro y, en fin, dos cualidades com- 
plementarlas: una gran capacidad de trabajo y am- 
plios conocimientos artísticos y técnicos”. 


Mónaco participó con sus trabajos en nume- 
rosas muestras en nuestro país; así, obtuvo diversos 
premios, entre los que se destacan: mención hono- 
rífica en el Salón Nacional 1952, primer premio en 
el XV Salón de Arte de Tandil, primer premio en el 
TI Salón de Artes Plásticas de San Juan, mención 
honorífica en el Salón de Mar del Plata 1954, etc. 
Fué también invitado a concurrir a la Bienal de 
San Pablo 1957 y a la Bienal Hispanoamericana de 
La Habana en 1954. 


E NTRELAZADOS lo antiguo y lo moderno, Mó- 
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Fantasía fué su nombre 


La Fantasía es hija de la Libertad. Cuando la fantasía 
se marchita, también se marchita la sonrisa en la faz de nues- 
tro mundo. ¿Qué será de la fantasía en un mundo inclinado 
hacia la mecánica? Preguntamos si debemos hablar de la jfan- 
tasía en tiempo pasado: “Su nombre fué fantasía”. 

Jean Cocteau responde para “ATLANTIDA”. Escritor, 
poeta, empresario teatral, productor y director cinematográ- 
fico y pintor, Jean Cocteau pertenece a la Academia Francesa. 


[yo de los mayores equívocos de estos tiempos proviene de la 

sintaxis y de las distintas interpretaciones de las palabras, las 
que, como muchas otras cosas, están perdiendo sentido, forma y 
aptitud. 

Cuando usted deplora la desaparición de la fantasía no duda 
de que una cosa así es privilegio de la libertad de la mente; y cuan- 
do yo me vuelvo contra ella es por considerarla culpable de agitar el 
agua y hacer que la debilidad alcance la superficie. 

¿Cómo podemos llegar a un acuerdo? Quizá decidiendo que 
el término tiene dos lados o que su apariencia cambia según la luz. 

Los poetas prohiben la fantasía para la poesía, pues por más 
extraño que parezca ésta es una ciencia exacta. Muchos no lo saber. 
y confunden la poesía con una manera especial de adornar la prosa 
con un vestido de etiqueta, lo cual no obedece, en absoluto, a un 
dictado de su ministerio. 

Durante mucho tiempo vimos en el diccioraario Larousse el 
término “fantasista” aplicado erróneamente a la memoria de Rim- 
baud. Entonces yo escribí para advertirlo, y la nueva edición salió 
corregida. Pero me sería difícil demostrar lo perjudicial que me 
parece esa clasificación, puesto que tendría que convencer a una 
generación despreocupada del papel que desempeña la poesía, esa 
arma secreta que nació el día en que Rimbaud dió un vuelco com- 
pleto abandonando los viejos métodos. 

En un tiempo la palabra fué sirviente de la idea. Puesta la 
idea al servicio de la palabra, Rimbaud santificó estos lenguajes dis- 
tintos, con que los verdaderos poetas hablaban instintivamente, y 
descifró el código a través del cual las lenguas dependen de las 
cifras y las cifras se convierten en números. 

Los poetas fantasistas murieron con Banville. Ahora Baude- 
laire comienza a abrir las puertas a una perfección digna de las 
musas. 

Al proponer el título “Fantasía fué su nombre”, usted puede 
pensar en aquellos admirables y excéntricos lores, raza que ya ha 
desaparecido de Inglaterra como también lo han hecho ciertas bes- 
tias salvajes del Africa. 

La temporada de caza ha sido abierta. Es tan notable como la 
persecución de los enciclopedistas dirigidos por Jean-Jacques. 

Desde que en el mundo se vió la primera hoja impresa, dos 
razas han estado en lucha: los poetas y los prosistas. Parece que los 
escritores envidian a los poetas por ser éstos una especie de aristo- 
cracia que forma un círculo cerrado, capaz de producir violentos 
odios. 

Creo que usted identifica erróneamente con mi fantasía el te- 
naz desvío con el cual, durante los últimos treinta años, he tratado 
de desembarazarme del enredo que me acosa.” 


JEAN COCTEAU 


“... es necesario estimarlos, pero también es 
preciso comprenderlos; sucede lo mismo que con los 
hombres, zon la diferencia de que más fácil es com- 
prender a un perro que a un hombre, y es también más 
fácil quererlo. No olvidéis nunca que la mentalidad 
de un can es completamente distinta de la de otro. El 
agudo espíritu que brilla en los ágiles ojos de un 
fox-terrier, por ejemplo, refleja una actividad mental 
completamente distinta de la serena sabiduría que 
brilla en los tranquilos ojos de un San Bernardo o de 
un viejo mastín. La inteligencia de los perros es pro- 
verbial, pero hay grandes diferencias de grado, ya visi- 
bles en los cachorros apenas abren los ojos. Hay tam- 
bién canes tontos, pero la proporción es mucho menor 
que en los hombres. Es fácil comprender al perro y 
aprender a leer sus pensamientos. El perro no puede 
fingir, no puede engañar, no puede mentir, porque no 
puede hablar. El perro es un santo. Es sinsero y hon- 
rado por naturaleza. 

Un perro admite gustoso la superioridad que tie- 
ne sobre él su amo, acepta como definitivas sus deci- 
siones; pero contrariamente a lo que creen muchos apa- 
sionados, no se considera esclavo, su sumisión es vo- 
luntaria y quiere que se respeten sus pequeños dere- 
chos. Mira al amo como a su rey, casi como a su dios; 
espera que su dios sea severo en caso necesario, pero 
también que sea justo. Sabe que su dios puede leer 
sus pensamientos y que es inútil ocultárselos. ¿Puede 
leer él los pensamientos de su dios? Lo puede, segu- 
ramente...” 


AXEL MUNTHE 
La bistoria de San Michele 


Hechizo canino 


ECIENTEMENTE, en Boston una seño- 
R ra de la sociedad legó toda su fortuna 

a su gato. Tres O cuatro personas de- 
penden de la vida de este felino para dis- 
frutar de un lujoso bienestar. No sabemos 
si este animal, favorecido por la fortuna, es 
feliz o desdichado, pero podemos estar se- 
guros de que sobrelleva su suerte con dig- 
nidad. 


Los gatos tienen fama de desdeñosos, de 
egoístas y de desconfiados. Yo creo, simple- 
mente, que afrontan las circunstancias, ad- 
versas o no, zon estilo, y en cuanto a la des- 
confianza, es, más bien, una suerte de mesu- 
ra que podría confundirse con el egoísmo. 
Pero a veces cometen errores por ternura 
y por reconocimiento. Fué un patético error 
de esa índole lo que dió lugar a una expe- 
riencia remota y personal con un gato en 
la adversidad; esta experiencia me duele 
aún. 

Nunza vi un gato tan horrible ni tan fe- 
roz en apariencia. Los gatos son animales 
muy individualizados; los hay con expre- 
siones meditativas o frívolas, inteligentes 
o tontas. Tenía éste la cabeza grande, hin- 
chada y llena de cicatrices; una cara enor- 
me, monstruosa, con los ojos llorosos y una 
gran voz de soprano dramática y desafina- 
da. Cuando los vecinos lo divisaban sobre 
los tejados le tiraban piedras. 


Mi casa se comunicaba con la azotea por 
la pequeña ventana con rejas de la pieza 
del altillo. El gato estaba allí, y al verme 
se puso tenso, enderezó los bigotes y lanzó 
esa descarga eléctrica que, al recorrer to- 
do el cuerpo, o más bien todo el ser de 
los gatos, produce visibles estremecimien- 
tos o estertores bajo la piel y desemboza 
en un bufido que escapa de entre sus bigo- 
tes enhiestos: es la maldición de los gatos. 
Pero yo le hablé. Tal vez le hablé dulcemen- 
te, porque el gato se quedó ahí y entre sus 


GATOS 


miradas desconfiadas y lacrimosas sorpren- 
dí una de agradecimiento. 


Todos los días yo subía al altillo y pasa- 
ba por entre las rejas un hisopo empapado 
en un bálsamo de flores de loto con el que 
lavaba sus ojos. 


El gato ya no se apartaba de mi azotea 
y junto a la reja del altillo me llamaba con 
su gran maullido desesperado. Mi familia 
ya no podía soportarlo y exigió que me des- 
prendiera del gato. 


Vinieron los empleados de la Sociedad 
Protectora de Animales, con una jaula, y 
subieron desde la claraboya a la azotea dis- 
puestos a darle caza. Hubiera sido una ta- 
rea imposible de llevar a cabo por la fuer- 
za pero sencilla de ponerse en práctica por 
el amor. Por primera y última vez subí a 
esa azotea, dominio del gato, y lo llamé. 
Este acudió, y estuvimos frente a frente 
unos instantes. Después le indiqué la jaula 
y él se encogió como sólo saben hacerlo 
los gatos, y penetró en ella. La jaula se 
cerró. 

Yo ya no miré más, pero supe —lo sé 
y lo sabré siempre— que esos hombres 
se lo llevaron. Su mirada límpida, gracias 
al bálsamo que yo le había aplicado, está 
aún fija en mí como si quisiera preguntar- 
me algo que nunca podré contestar. 

La otra historia más bien gira alrededor 
de un gato. No solamente las ratas se lle- 
van bien con las bibliotecas; los gatos, cu- 
yos ojos se parecen un pozo a los de Mi- 


LUISA MERCEDES LEVINSON 


nerva y encierran en sus miradas algunos 
secretos antiguos como los libros de magia, 
se avienen al silencio de los recintos de 
lectura. En cierta ocasión le regalé un gato 
a Borges, director de la Biblioteca Nacional; 
el gato se llamaba Asurbanipal —como 
aquel rey de Asiria que poseyó la primera 
biblioteca conozida en el mundo—. Pero 
con el uso el nombre sufrió modificacio- 
nes hasta transformarse en otro: Falucho. 


Los gatos adoran a sus propios dioses 
y no a los que tratamos de imponerles. 
Asurbanipal o Falucho tenía que vivir en 
los sótanos, no menos abarrotados de libros 
que las galerías; allí estaba mimado y cui- 
dado, pero le gustó trepar más alto. Los 
gatos, como el dios Jano, tienen dos ros- 
tros; uno mira hacia la seguridad, la como- 
didad y la molicie; el otro, hacia la aventu- 
ra, o más bien hacia la libertad. Asurbani- 
pal o Falucho trepó hacia la aventura por 
la más alta torre de la Biblioteca Nacional 
y allí quedó apresado. Sus maullidos inte- 
rrumpieron la placidez de la sala de lec- 
tura, y el vicedirector de la Biblioteca hi- 
zo llamar al cuerpo de bomberos; el salva- 
mento tuvo lugar con todas las reglas y 
aparatos que el caso exigía. 


Gracia, mesura, parquedad, magia, exac- 
titud, fuerza, liviandad y originalidad son 
elementos importantes para la buena prosa. 
Los gatos emplean esos mismos elementos 
para sus actitudes y su filosofía. 

Una prueba para algún test psicológico 
podría ser ésta: ¿le gustan o no le gustan 
a usted los gatos? 

Sería demasiado largo enumerar a los es- 
critores amigos de los gatos, pero ¿cómo 
no nombrar a Colette, que tanto los ama- 
ba y tantas veces se retrató con ellos? 

Yo, humildemente, hago una reverencia 
a toda la raza gatuna, que, a través de los 
siglos, sigue reverenciando a la libertad. 
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Juan Martínez Montañés 


prócer de los IMAgIneros españoles 


¡Ds magnífico grupo de escultores se destaca en España, en el siglo XVI 
y en los siguientes, con méritos suficientes como para ocupar varias pá- 
ginas; de esa pléyade, donde figuran Alfonso González Berruguete, Alonso 
Cano, Gregorio Hernández, Pedro de Mena, Francisco Salzillo y Alcaraz y 
otros, sobresale el extraordinario artista del cincel Juan Martínez Montañés. 

En los países católicos de Europa surzieron escultores de valía que rea- 
lizaron obras bellísimas, y así España, Italia y Francia muestran en sus cate- 
drales, monasterios y abadías bellas creaciones escultóricas. No obstante los mé- 
ritos de italianos y franceses, ninguno pudo superar la maestría del artista 
español, cuya cuna disputan dos provincias: Sevilla y Jaén. 

Nace Montañés en 1568, y estudia en Sevilla los rudimentos de la escul- 
tura; así, poco a poco, desarrolla su arte magistral. Desgraciadamente muchas 
de sus obras han desaparecido en incendios y demoliciones, pero aún han quedado 
las suficientes para admirar su genio creador. 

A corta distancia de Sevilla, en Santiponce, la iglesia de San Jerónimo 
ostenta un conjunto magnífico, formado por la imagen del titular orando en el 
desierto, con unos relieves sobre la Adoración de los Reyes y Pastores; las 
estatuas del Bautista y el Evangelista, San Isidro, las Virtudes y, para completar 
el cuadro, la Asunción, la Ascensión, la Virgen y el Crucificado; es una 
muestra de arte espléndido. Las obras de Montañés no sólo figuran en iglesias y 
conventos, sino en museos, y entre ellos el Provincial de Sevilla, donde están 
las estatuas de San Bruno, San Juan Bautista y Santo Domingo de Guzmán, y 
en el de la Universidad, la Concepción, San Francisco de Borja y otras. En 
la capilla de San Gregorio se conserva el Cristo yacente, llamado del Santo En- 
tierro; pero donde el genio de Montañés se manifiesta en toda su grandeza es en 
las figuras de los Crucificados. Muchos son los que hay en varias iglesias, pero 
los dos más famosos son el Cristo de la Expiración y el Cristo de la Buena 
Muerte. El de la expiración tiene el sobrenombre de Cachorro, dado por los 
gitanos de Triana, en cuya iglesia se guarda, adorado por toda la gitanería 
andaluza; dicen que para modelo le sirvió un gitano agonizante. Tiene la 
cabeza alzada hacia el cielo, en un gesto de súplica o de auxilio, para tanto dolor 
como soporta su pobre humanidad lacerada, y es de oír a los gitanos, al apa- 
recer su Cachorro, llorar y lamentarse de tanto suplicio y alternar las quejas 
con sentidas saetas. La escultura de un Cristo que aún no ha muerto es hermosa. 
El Jesús del Gran Poder, que exalta hasta el fanatismo la devoción de los 
sevillanos, obra es también de Montañés. 

Y llegamos al Crucificado, que es suma y cumbre del arte supremo 
de Martínez Montañés. El Cristo de la Buena Muerte, existente en la iglesia 
de San Agustín, de Cádiz. No es sólo la belleza en las proporciones; es la posi- 
ción de los brazos, de la cabeza, la expresión del rostro... todo conforma un ma- 
ravilloso conjunto que asombra y conmueve. En Semana Santa la cofradía del 
Cristo de la Buena Muerte sale como en un alarde de buen gusto y de arte, 
difíciles de igualar. Los cofrades van encapuchados, visten largas túnicas de ter- 
ciopelo negro con cordones de plata, sandalias en los pies y grandes cirios que 
apoyan en la cintura. Guardan un completo silencio; aparecen en la puerta 
del templo en doble fila, y en ese momento las luces de las calles que va a 
recorrer la procesión se apagan, y la multitud queda recogida y callada; por 
eso también se llama a este crucificado el del Silencio. Avanzan los hermanos 
lentamente y a poco hace su aparición en el fondo obscuro el paso; sobre 
andas de terciopelo negro franjeado de plata, un montecillo de este metál, 
donde se alza el Cristo iluminado por cuatro gruesos cirios, y que tiene el solo 
adorno de unos lirios blancos. No lleva banda de música, no se oye más que el 
golpe isócrono de las pértigas de los conductores del paso, y el público gaditano, 
tan amigo de exteriorizar sus impresiones en voz alta, no hace un comentario 
ni lanza una saeta ante esa imagen atormentada, que tiene la cabeza caída sobre 
el hombro derecho, con tal expresión de sufrimiento que hasta el más incrédulo 
se conmueve; es el efecto de la poderosa fuerza del arte. El espectáculo 
de esta procesión es inolvidable; yo la vi hace años y aseguro que el que no la 
haya visto no puede imaginar el efecto fantástico que produce, con su lujo, 
su orden, su fervor, su silencio .. ., por unos minutos se cree estar en presencia 
de una de aquellas ceremonias religiosas de la Edad Media cuando los pontífices 
lanzaban sus anatemas contra un reino. ¡En la procesión del Cristo de la Buena 
Muerte se unen la majestad, la belleza y la emoción, para hacerla única e 
inolvidable! 


ROSA CANTO 


Google 


El Cristo de la Expiración, llamado el Cachorro, que se 
venera en Triana, Sevilla. 


Obra de Martínez Montañés. 


El Cristo de la Buena Muerte, que se venera en Cádiz, en 


la iglesia de San Agustín. Obra de Martinez Montañés. 
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ANTONIO 
SANCHEZ 


en su taberna del 


Mesón de Paredes 


Antonio Sánchez, antes 
torero y ahora pintor, y 
siempre tabernero, conti- 
núa en la aventura a que 
obliga la hida!lguía de 
haber nacido español. 


lle del Mesón de Pare- 

des. Y esta taberna es 
la de Antonio Sánchez, otro- 
ra torero y hoy tabernero 
y pintor, a quien miran des. 
de sus medallones, con el 
máximo respeto, los rostros 
de Fras2uelo, Lagartijo, An- 
tonio Sánchez (padre), Ca- 
ra Ancha y Lagartijillo, o 
sea la quintaesencia de la 
tauromaquia hispana. Ni la 
taberna ni el hombre per- 
tenecen a la vulgaridad ma- 
drileña. Y quien no lo crea, 
ahí tiene a su disposición las 
prietas cuartillas con que 
Antonio Díaz Cañabate tra- 
zó su biografía con el títu- 
lo que mejor le cabía: “His- 
toria de una taberna”. En 
esta taberna se hace culto 
de dos cosas: del vino y de 
la conversación. El primero 
no necesita de disciplina te- 
mática; la segunda, sí. La 
charla puede ser sobre to- 
ros o sobre chavalas, y, a 
veces, cuando la silueta 
ochocentista de Ignacio Zu- 
loaga andaba por allí, de pin- 
tura. Esta es una de las po- 
cas veces en que realidad y 
ficción se juntan para for- 
mar una misma cosa. Leyen- 
do a Díaz Cañabate uno no 
podía imaginar que existie- 
ra ni siquiera la calle del 
Mesón de Paredes (ya otra 
vez supimos de ella en las 
coloridas confesiones ramo- 
niíanas de “Automoribun- 
dia”. Más bien se la conce- 
bía al servicio de una glosa 
de la muerte de Escobedo, la 
mano derecha de Juan de 
Austria, realizada por el pa- 


Eder en Madrid. Ca- 


España no se aparta de lo suyo 
ni aunque le caiga la atómica, 
y así, como España misma, muy 
pagado de su majeza es Anto- 
nio Sánchez, cuya taberna no 
conoce aún la luz neón ni su 
cuerpo otro atuendo que la se- 
cular y castiza capa madrileña. 


om 


INNESOTA 


57 — MARZO 1959 


Juan Belmonte, Joselito el Gallo 
y todos los que antes y después 
de ellos supieron con magistral 
pericia de la ciencia y arte del 
toreo, presiden, desde el marco 
de sus retratos, las tertulias de 
la taberna de Antonio Sánchez, 
que al perder la glosa de ka- 
món Gómez de la Serna encon- 
tró un inmejorable reemplazan- 
te en Antonio Díaz Cañabate. 


dre Coloma en su invalora- 
ble “Jeromín”. Sin embargo, 
existe la taberna y existe el 
aguerrido Antonio Sánchez 
que alguna tarde de sol supo 
de la dureza de los pitones 
en las arenas de Talavera y 
Linares, allá donde cayeron 
Joselito y Manolete. La ta- 
berna tiene ya un siglo de 
edad y su origen se pierde 
en la niebla de lo prehistó- 
rico. Antonio Sánchez es aún 
de nuestro tiempo y su lina- 
je —<como vendedor de vi- 
no— tiene por origen el ha- 
ber nacido en Valdepeñas. 
Además un viejo proverbio 
español reza que para ven- 
der vino es necesario saber 
beberlo. Y de todo ha he- 
cho este Antonio Sánchez 
a quien sin duda no habrá 
de matarlo el “divino licor” 
de Leonardo da Vinci. Por 
eso ahí lo tenemos terne y 
magnífico, colorido y risue- 
ño. y aunque con el pelo 
gris, como si aún fuera el ga- 
llardo torero de otros tiem- 
pos y viviera todavía la no- 
via aquella de los caraban- 
cheles que cantaba por so- 
leares. Esto reconforta y es- 
timula, y hace pensar que 
alguna gloria habrá de es- 
perar en el cielo a aquellos 
que han sabido darle colo- 
rido y emoción a la vida 
terrena. Como este Antonio 
Sánchez que ahora podemos 
admirar  fotográficamente 
mientras reposa en la paz 
de los pinceles junto al tea- 
tro de sus hazañas, allá en 
una <allejuela oscura del 
viejo Madrid llamada del 
Mesón de Paredes. 


) 


o 


“Ven acá, vino tintillo, / hijo 
de la cepa tuerta, / tú que te 
quieres meter / y yo que te 
abro la puerta”. Tal es lo que 
reza la copla y tal el postulado 
principal que se cumple junto 
al estaño de la vieja taberna 
con una disciplina que por me- 
tódica y severa ya la hubieran 
querido para sí en la corte 
de los Austria. 
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Plumas en el Perú de los Incas 


Por ANTONIO PAGES LARRAYA 


ESPLANDECE el aire frente al Ande majestuoso, contra los 
muros de rocas ciclópeas, en la imperial ciudadela del Cuzco. 

Es el único día del año en que el Inca, hijo del Sol, puede 
elegir entre las adolescentes de sus más nobles familias aquellas que 
quiera llevar a su palacio. 

En el templo enorme se han reunido ya —hermosas entre 
las hermosas— las vírgenes coyas del Acllay Huasi. Difícil será 
espigar entre ellas, difícil señalar las desdeñadas ... Estas desapa- 
recerán luego para siempre en el celoso enclaustramiento, donde 
quedarán consagradas al culto y servicio del Padre Sol. Unicamen- 
te las ñustas de familia real, o sea las hijas y hermanas del In-a, 
on el casto privilegio de convertirse en esposas del astro divi- 
nizado. 

Tres años ha durado la preparación de las coyas para ser 
dignas del palacio del Inca o del culto virginal. Durante esos tres 
años han aprendido todas las artes que corresponden a su rango y 
servicio: el tejido, el hilado, la confección de esas prendas maravi- 
llosas y extrañas que sólo pueden vestir el Inca y su familia. A 
partir de una palabra del monarca veinte porterías han de separar- 
las del mundo exterior. Seguirán preparando, suaves y puras como 
una música de quena, a las recién venidas; los años las convertirán 
en expertas, ancianas mamacunas que pueblan el silencio del Acllay 
Huasi con historias y consejas de antiquísimas tradiciones. 

Hilan y tejen las vírgenes sumisas bajo la dulce maestría 
de sus mamacunas. El copo que retuercen ha sido cortado del pe- 
llejo grasiento de la cabra, o de la llama, o de la vicuña dorada, o 
bien lo ha nutrido la tierra en fibras o capullos. Pero hay una te- 
la entre las manos ágiles que titila como el rocío y se irisa como 
un nácar tibio de mil colores. Se teje con un hilo delgado como 
de araña, fuerte y flexible como la seda; se guarda en largos carre- 
teles —de más de un palmo— hechos en corazón de maguey. El 
material con que se labran esa tela y ese hilo ha llegado de leja- 
nas provincias del incario, de las frondas tropicales de la costa y 
de más allá... Constituye el tributo de pueblos remotos; viene 
mecido de viento y de leguas, batido en el ala rumorosa: es la plu- 
ma de mil pájaros diversos hecha iris de tejer. 

Con ese hilo de plumas, de indescriptibles reflejos, que si no 
es viéndolo no se puede dar bien a entender —como expresa el P. 
Acosta—, las vírgenes del Sol hacían vestidos —dice otro cronista, 
Bernabé Cobo— que ponían espanto, donde se podía haber tanta 
cantidad de tornasol. Y agrega: Había asimismo otras muchas plu- 
mas de diferentes colores para este efecto de hazer ropas que ves- 
tían los Señores y Señoras, y no otros, en los tiempos de sus fiestas. 

Lo que asombra al P. Cobo en 1653 ya había sido relatado 
también por Pedro Sánchez de la Hoz, compañero y escribano de 
Pizarro, en su narración de la entrada en el Cuzco. Dice que allí en- 
contraron casas donde se conservan los tributos que traen los va- 
sallos a los caciques, y casa hay en que se guardan más de cien mil 
pájaros secos, porque de sus plumas que son de muchos colores se 
hacen vestiduras, y muchas casas para esto. 

¿Cuántos miles de pajarillos —nos preguntamos— habrán pro- 
visto el plumón de su buche para adornar los mantos y túnicas 
de Incas, que no debían ponerse cada prenda más que una vez? El 
día de su coronación el Inca, entre complicados ayunos, corte de 
cabello y cambios de ropa, vestía cuatro trajes tejidos a toda prisa 
por su madre y hermanas ese mismo día, y entre ellos los man- 
tos con entramado de plumas; una wincha con que sujeta a su pei- 
nado las dos plumas de corequenque (el ave totémica de su casta), 
una de cada ala, como indica la tradición, verdadero emblema de 
su poder. La pluma era, pues, no sólo adorno y riqueza sino ele- 
mento de alto simbolismo en la cultura incaica. 

Indios y plumas son ideas que se asocian con frecuen:ia. Son 
prácticamente inseparables. Sin embargo, poco es lo que se conoce 
de la maravillosa artesanía con que esa ingrávida materia fué tra- 
bajada en siglos de civilización precolombina. 

El Perú, tierra de fabulosas riquezas, es también cuna de ha- 
bilidades inimitables. Apartando las artes mayores —arquitectura, 
música, escultura—, anotemos: los mejores ceramistas de América 
son los que trabajaron la tierra arcillosa de la costa, donde se hi- 
cieron, por ejemplo, los vasos-retratos del arte mochika, prodigios 
de observación y realismo; finos orfebres y plateros, como los del 
Cuzco, dejaron admirados a sus colegas de Cádiz... Y están ade- 
más esos incomparables tejedores. El barroco virreinal aprovechó 
la extraordinaria capacidad manual y decorativa de los peruanos. 

Antes del descubrimiento, la región de Parakas distinguió su 
cultura por la perfección increíble de su arte tisurero. Ninguna cla- 
se de tela era desconocida en Parakas; su técnica del gobelino, ab- 
soluta y prolijamente igual de ambas caras, es magistral, y en cuan- 
to al retorcimiento de los hilos, dize el arqueólogo norteamerica- 
no Wendel C. Bennet con referencia a los de estos antiguos pe- 


ruanos: “El hilo perfecto no hay Góosgqle sido hecho”. 


El pueblo de Parakas ama la esplendidez en los adornos. No 
extraña, pues, que haya elevado a su máximo desarrollo también 
el arte plumario. Sus grandes personajes, bordados a todo colorido 
en los mantos y telas funerarios, fueron precursores del imperio 
incaico, y sus tejedores legaron los secretos de su labor a los há- 
biles artesanos que sorprendió la conquista. Y entre esos artesanos 
a las vírgenes del Sol, que hacían las túnicas reales. 

Los tejedores de Parakas usaron sobre todo el algodón, pe- 
ro también la lana —que absorbe mejor los tintes— de guanaco, de 
llama, alpaca y vicuña (atku); las fibras de maguey, pieles de mur- 
ciélago, cabellos humanos y, como elemento de mayor visualidad y 
magnificencia, las plumas de multitud de aves. 

El jesuíta P. Acosta, que se ocupa largamente del tema, no 
oculta su admiración por las telas de plumería que vió en el Cuz- 
co: Eran de mayor estimación y valor —dice—, y con mucha razón, 
porque las que yo he visto son de mucho estimar donde quiera... 
Y en el mismo capítulo, más adelante, vuelve a comentar que 
causa la admiración que de plumas de pájaros se pueda labrar obra 
tan delicada, y tan igual, que no parece sino colores pintados, y lo 
que no puede hacer el pincel y los colores de tinte: tienen unos vi- 
sos mirados un poco a soslayo tan lindos, tan alegres y tam vivos, 
que deleitan admirablemente. Algunos indios, buenos maestros, re- 
tratan con perfección, de pluma, lo que ven de pincel, que ningu- 
na ventaja los hacen los pintores de España. Mucho debía de ser el 
“encantamiento” del cronista para considerar a los tejedores cuz- 
quefñios por encima de sus compatriotas peninsulares... 

También se preocupó de averiguar la técnica de esos teji- 
dos. Explica el P. Acosta que las plumas grandes eran enhebradas 
por los cañones y las pequeñas, en cambio, iban pegadas. Revela el 
procedimiento, y a través de sus palabras casi podemos ver al entu- 
siasta relator, conteniendo la respiración, detenido horas y horas 
frente al indígena que trabaja en silencio la pluma minúscula y 
voladiza: El modo es con unas pinzas tomar las plumas, arrancándo- 
las de los mismos pájaros muertos, y con un engrudillo delicado que 
tienen irlas pegando con gran presteza y policía. 

El arqueólogo Yacovleff, autor de un erudito ensayo sobre el 
Arte plumario entre los antiguos peruanos, indica otro po 
miento para incorporar plumas al tejido: Plumas muy pe 
sutiles, que las iban cogiendo en la trama con un hilo delgado de a 
na y echándolas a un lado, haciendo de él las mismas labores y fi- 
guras que llevaban sus más vistosos “cumbis”. 

Hemos hallado así cuatro maneras de realizar las desconcer- 
tantes “telas de plumería”: coser las plumas por los cañones (si son 
grandes); pegarlas a una tela ya tejida (las más pequeñas); tejer 
directamente una trama con hilos de plumas, y, finalmente, entrete- 
jerlas de manera que su pelusilla sobresalga del género a modo de 
terciopelo. 

El uso de plumas en la vestimenta es muy antiguo en el Pe- 
rú. En el Tiawanako, lo mismo que en México, llegó a un floreci- 
miento inusitado ese arte, que culmina, en ambas civilizaciones, con 
los mosaicos hezhos de plumas de aves tropicales. Estas avecillas 
provenían a veces de la selva amazónica. 

Muchas otras aplicaciones tenía la pluma en la arcaica cul- 
tura peruana: en Parakas, además de los amplios abanicos semicir- 
culares y los orgullosos penachos de los nobles, se hacían hondas 
con plumas ensartadas, eszudos y estandartes; se adornaban las ar- 
mas de los guerreros, ya sea con la severa pluma del cóndor, con 
los colorinches de las psitácidas o con las tornasoladas del picaflor. 

En las grandes ceremonias se lucía la gracia alada o majes- 
tuosa de la pluma en los bastones de los oficiantes; en los largos 
pendientes forrados de plumón aterciopelado; en las faldas de los 
danzarines, hechas con plumas de guacamayo. Y por fin los hechi- 
ceros, desplegando el máximo de vistosidad, llevaban una kushma o 
unku (camiseta) de plumas salpicada con chapas de oro y plata, y 
unas enormes coronas de plumas redondas. 

Los españoles que llegaron al Perú con la espada y la cruz de 
la conquista dejan en sus relatos el testimonio de un infinito asom- 
bro ante la cultura del incario. La primera vez que Atahualpa se 
presentó ante los pasmados ojos del hombre blanco, en Cajamarca, 
con todos los signos de su realeza, causó inolvidable impresión. 

El oro y la plata deslumbran a la codicia; la pluma, en de- 
licadísimas labores y en los ornamentos de simbolismo tradicional, 
deja en los conquistadores la emoción de lo extraño y prodigioso. 
Se justifica, pues, el “espanto” de los españoles frente a esas pren- 
das de maravilla, que superaban en mucho a todo lo creado por las 
hadas y magos de sus fantásticas novelas de caballería. 

Imaginemos la vibración tremenda del soldado —rudo, noble 
o aventurero— al descubrir, tras el muro ciclópeo del castillo o 
del templo, al grupo tembloroso de coyas virginales, cadenciosas, ca- 
lladas y morenas, cubiertas por el iris flexible de una tela urdida 
con plumas de colibrí|.0 |. 
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E 


Un nuevo 
concepto del 


COLOR ! 
lápiz labial 


CINERAMA 


(MATIZ 101) 


Unico que contiene 
“Eusterol” de gran 
poder suavizante, 
lubrifica, y protege 
el delicado epitelio 
labiai de irritaciones, 
sequedad y grietas, 


Lápiz Labial de 

fórmula científica, se 
adhiere íntimamente 

a sus labios y los 
embellece con luminosos 
matices, brillantes... 
plenos de vida... 

Es realmente imborrable, 
tenaz, da vida y 
personalidad a sus labios. 


ARTEZ WESTERLEY 
presenta una gama 

de hermosos tonos 
estudiados para destacar 
triunfalmente su belleza. 


NUEVA YORK . BUENOS AIRES 


RIO DE JANEIRO 


Beatriz de Cueto, esposa del 
agregado naval a la Embajada 
Argentina en el Perú, con Ana 
F. de Pareja, esposa del agre- 


gado naval a la Embajada del y 


Perú. 


El agregado naval a la Embajada del Perú, capitán 


de navío Alfonso R. Pareja M., y su esposa ofre-. 


cieron en su residencia un “cocktail” de despedida 
al agregado naval a la Embajada Argentina en el 
Perú, capitán de fragata Jacinto Cueto, y señora. 


Capitán de Navío Al 
fonso R. Pareja M.; 
capitán de fragata Ja- 
cinto Cueto; contraal- 
mirante Leandro Malo- 
lent, y capitán de navír 
Rafael Palomeque. 


María Teresa Iglesias 
de “ Gallagher, esposa 
del consejero de la Em- 
bajada del Perú; Ingrid 
B. de ¡Ruiz “Huidobro, 
esposa del primer se- 
cretario de la Embajada 
del Perú, y Olga de 
Leguía, esposa del cón- 
sul del Perú. 


Manuel Schulnik; capi- 
* tán de navío- Rafael 
Palomeque, y capitán de 
corbeta Alberto Monge. 


General Carlos Cordini 
con el agregado militar 
a la Embajada del Pe- 
rú, teniente coronel Ar- 
mando Ugarte Holffer. 
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SEMANA MAYOR Y FIESTAS EN SEVILLA 


(Continuación de la página 49) 


nuestro guía etéreo Bécquer con- 
tra las concesiones pintorescas pa- 
ra la, curiosidad de los ingleses 
(en 1860 ellos representaban a to- 
dos los turistas). De entre los dos 
ritmos fundamentales de la músi- 
ca sevillana desecha el más sozo- 
rrido: la seguidilla o sevillana, y 
prefiere el más difícil y complejo 
porque ondula entre el pasodoble, 
el garrotín o la farruca. Tal modo 
rítmico se ejemplariza en Orgía 
de las Danzas fantásticas, donde su 
euritmia sugiere nardos exprimi- 
dos por ácidos de frenesí. El poe- 
ta gris no desdeñó los ramalazos 
del humorismo. Turina también 
compuso piezas con títulos jugue- 
tones a lo Erik Satie; otros re- 
cuerdan los de Children's corner 
debussyano. Antimachacón por 
temperamento (hasta su Fandan- 
guillo elude la inexorabilidad del 
ritmo), nunca recurre a la isocro- 
nía hipnótica de las castañuelas 
y repudia el lenocinio de la pan- 
dereta (más esencial nos parece 
en las cantigas gallegas cuando 
la voz acecha la depresión del 
pandero para entremezclar su an- 
helo a la urdimbre de resonancias 
ancestrales). Si le es útil incorpo- 
ra en sus creaciones el floreo de 
la falseta, y los vagidos de la gui- 
tarra pueden ser los de la siempre 
recién nacida Sevilla. 

Comprensivo, toleraba mis des- 
plantes polémicos. Pareció no de- 
sagradarle mi frase lapidaria: 
¡Qué importantes serían las obras 
de Schónberg si llenara sus silen- 
cios, estirados, de buena música! 

Con la dantesca desazón del 
“perduto ben” me trasvasaba su 
añorar sevillano. Algunas botellas 
—del espiche de las primeras pi- 
pas de coñac llegadas a Sevilla 
por el naufragio de un velero fran- 
cés— que por toda leyenda osten- 
tan en su etiqueta blanca la fir- 
ma Pickman, las paladeábamos 
con Turina. Regalo que agradecí, 
sobremanera, al dueño de la Cartu- 
ja sita en el antiguo monasterio 
que albergó los restos de Colón. 
Tales vahos agudizaban mi inci- 
piente “mal de Sevilla”, ya cróni- 
co en Turina. Y tal vez de ascen- 
dencia arábiga, porque, como es 
sabido, hay un nostálgico e irre- 
primible sentir que se llama “mal 
de Africa”. 

En una de mis escapadas a Se- 
villa, días antes de la Semana Ma- 
yor, tuve el don de encontrar a 
Joaquín y seguirle en su deambu- 
lar... Una mañana entramos en 
la Catedral y de nuevo nos em- 
pequeñecimos por la magnitud del 
templo que sus creadores quisie- 
ron que pareciera “obra de locos”. 
El maestro ascendió por los esca- 
lones que conducen al testero del 
órgano de la Epístola con sus 
5.300 tubos. No lo seguí en espera 
de un prodigio. 

Con memoria exaltada, ejecutó 
páginas de Haendel que con manos 
y ojos febriles le había visto aca- 
riciar en la Biblioteca Columbi- 
na. Si el ver clarear al alba por 
los vitrales de una catedral góti- 
ca es pasmo y éxtasis, no lo fué 
menos el juego de pedales y te- 
clas derramando notas. Los soni- 
dos iban y venían puliendo meta- 
les de rejas y altares. Y las melo- 
días revolaban como querubines, 
díscolos, libres por un momento de 


las jerarquías de la Milicia Celes- es 


te. No sé cómo llegué hasta el al- 
tar de la Sacristía Mayor frente 
al Descendimiento de Pedro de 
Campaña. Confiaba ver realizado 
el milagro que Murillo aguardó 
tantísimas horas: ver que acaba- 
ran de bajar de la Cruz a Nuestro 
Señor. Cuando nos reencontramos 
le pregunté por qué no había toca- 
do música suya. Con suavidad me 
respondió: —En el órgano, des- 
pués de Bach, ningún aprendiz 
de músico tiene el derecho de im- 
provisar cuando alguien lo es- 
cucha... 

Al salir de la catedral, Joaquín, 
acaso 'arrepentido de su frase al- 
tisonante, agregó: —Vamos a be- 
bernos un chato. 

En una taberna de la calle de 
Las Sierpes comimos unas ciga- 
las rehogadas en manzanilla, y al 
Pagar la cuenta el dueño nos dijo: 

—Señoritos, ya está pago... te- 
nemos un cliente que no admite 
que los forasteros abonen el gas- 
LO... 

El maestro, ante su fallida popu- 
laridad, sonrió. Como buen sevi- 
llano, rehuía las carcajadas. 

Bajo un cielo cercano de luzes 
cianóticas, en la madrugada del 
Viernes Santo, seguimos la Pro- 
cesión de la Macarena con su col- 
mena de libadores de Esperanza. 
Como suspendidos por la grande- 
za del rito cristiano, nos desliza- 
mos sobre flores, empujados por 
aromas de juncias, tomillo y ro- 
mero y zarandeados por el turbión 
de emociones guiadas por el tam- 
tam inexorable de los tamborines 
enlutados, que no se adormecen 
por el alerta del clarín perforador 
de las tinieblas del descreimiento. 
De pronto los costaleros se de- 
tuvieron. No para descansar del 
agobiador pero tan dulze peso 
de la imagen. Sí por el jipío anun- 
ciador de una saeta. Y desde un 
balcón engalanado, como los de- 
más, siguió la espiral melódica. Al 
escuchar su propio canto sentí 
temblar al maestro como sobre 
agujas aéreas. Su figura grácil pa- 
reció sumirse. La letra no era la 
original, ya había sido sustituída 
por el improvisado cantor. Tu- 
rina sabía que esa Copla-saeta 
(grabada superlativamente por 
nuestra amiga Gracia de Triana) 
comenzaba a ser de todos y que 
tarde o temprano olvidaríanse de 
su paternidad cumpliéndose el 
más alto destino: ser anónima. 
No pudiendo arrodillarse por fal- 
ta de espacio, cada uno se empina- 
ba como pabilo requemándose de 
fe. Las modulaciones de la saeta, 
al no detenerse en la mirada, de- 
sasida, de la Macarena, posábanse 
sobre sus lágrimas, que no se repe- 
tirán, transcoloreándolas de infi- 
nito. Las anteriores ya habían cua- 
jado en flores de esmeralda. Joa- 
quín, agotado, no pudo seguir to- 
do el recorrido del Paso. Esa no- 
che no quiso vagar ni beber. Ya 
en su lecho, dormía; mas no des- 
cansaba, porque de sus labios bro- 
taban voces del más allá que nin- 
gún pentagrama podría recoger. 

Siempre que nos encontrába- 
mos con Luis Ortiz Muñoz, mien- 
tras un recipiendario bebía los 
dos tragos de agua consabidos o 
en el primer intervalo de una se- 
rie de discursos universitarios o 
al principio de una cena diplomá- 

(Continúa en la página 65) 
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Mondongó, Viva el samba, Calunga, son nombres expresivos de al- 
gunos cuadros, inspirados en escenas de la vida tropical. Los bailari- 
nes morenos se identifican plenamente con el ritmo vivaz y sensual de 
estas danzas y acercan al público porteño esa alegría comunicativa que 
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En el teatro Astral se presentó un bullicioso espectáculo 
musical afro-brasileño creado por Mercedes Baptista y 
Ramón Cheber. Quince cuadros con el colorido y la ale- 
gría rítmica que saben imponer los brasileños a sus 
danzas componen este frenesí de bailes y canciones a 
las que dió vida un armónico conjunto de artistas. 
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caracteriza a su mundo. Así el escenario se transforma en una pantalla 
centelleante por donde desfilan aires y leyendas que indudablemente 
tuvieron su cuna en Africa y que esta gente de piel oscura interpreta 
con contagiosa calidez, poniéndolas al alcance de todos los públicos. 
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Es Para ella... 
es Pour elle... 


For her... 


RINCON DE ARTE 
Per ella... 


GALERIA SANTA FE 
SANTA FE 1660 


T. E. 42-7251 LOCAL 51 


cuaQqui CAMISERIA ARIEL 
Una nota de distinción en accesorios Nuevos modelos de blusas, polleras y 
Galería San Nicolás > Santa Fe 1440 di 
Local 34 T. E. 44-8162 Arenales 1222 T. E. 42-8959 


CARTONERIA “'ARENALES”*” SAINT JAMES 
Fabricación de Cajas para lencería, modas, Gran surtido en guantes de calle, vestir y 
mecánicas, archivos, placcares, etcétera. * para novias. 
Venta al detalle. Galería Santa Fe. 


Arenales 1230 Tel. 44-2359 Santa Fe 1660 => Local 57 


LA PULGA 


El Mercado de la Pulga. Arañas y 
Apliques de Epoca - Antiguedades 


Carlos Pellegrini 1032 - T. E. 44-9512 


YESU Regalos 


Mesa de mármol con patitas de bronce. 
Juego de café de Limoges. 
Galería San Nicolás - Sta. Fe 1440 

ña Local 31 - T. E. 41-8840 


ROEHAMPTON 


Conjuntos y Tailleurs alta costura 
San Martín 835 Tel. 31-2259 
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Para él... 
Pour lui... 
For him... 


Per lui... 


CASA LA ESTILOGRAFICA 


Galerías Pacífico y Santa Fe 
Lapiceras — Máquinas de afeitar — Marroquinería 


GALERIE SPORT 


Playa - Tenis Golf 
Amplio surtido Blue Geans, Rangers 
y For West, de 2 o 80 años. Gale- 
ría Pacifico. Florida 753. Locales 
19, 26 y 27 Tel. 32-4107 
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PAPIER SPORT 


Artículos Finos para Caballeros. 
Buenos Aires: 

Galerias Santa Fe — Avda. Santa Fe 
1660, local 29, T. E. 42 - 4071 
Nueva York: 

389 Sth. Avenue — Floor 12, Room 
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Tel. Murroy-Hill 3-0575 


COGNAC GRAN RESERVA 
BOUSSAC 


De nobles cepas, con sol y 
clima ideales, avalado por 
un cuidadoso tratamiento de 
onejamiento que sólo hicieron 
posible la experiencia y cali- 
dad de un gran prestigio: Gui- 
llermo Padilla S. A 


TEATRO 


DON RAMON DEL VALLE-IN- 
CLAN — OBRAS ESCOGIDAS.— 
Una selección de prosa, teatro y 
poesía del gran don Ramón del Va- 
lMe-Inclán compone este volumen, 
editado por Aguilar con el afán 
de hacernos revivir el contacto, 
jamás eclipsado, con el genio pro- 
fundo y trascendental de su autor. 

Lo abrimos en la parte que dice 
Teatro (por entender que ésa es 
la que nos corresponde) y nos en- 
zontramos con Romance de Lo- 
bos, primer volumen de Las Co- 
medias Bárbaras, donde su autor 
adopta ya decididamente la forma 
de drama escénico. El tema, por 
medio del cual se hace aún más 
concreto y evidente el sentido épi- 
co de la obra, gira siempre al- 
rededor de los personajes principa- 
les. Trata sobre la epopeya final 
de una familia con cuyo jefe ter- 
mina, además de una vida personal 
bastante interesante y salpicada 
de hechos pintorescos, todo el se- 
ñorío distintivo de las aristocra- 
cias, que fenece en un tumultuoso 
caos, en el que participa, represen- 
tativamente, el pueblo. En fin, 
Romance de Lobos, El Embrujado, 
Ligazón, La Cabeza del Bautista, 
La Rosa de Papel, Sacrilegio, per- 
tenecicntes al Retablo de la Ava- 
ricia, de la Lujuria y la Muerte, 
componen la parte trágica del tea- 
tro de Valle Inclán, mientras que 
en los esperpentos: Los Cuernos 
de Don Friolera, Las Galas del Di- 
funto y La Hija del Capitán, con- 
tenidos en Martes de Carnaval, 
hallamos la parte satírica. Con La 
Marquesa Rosalinda —el nuevo 
teatro poético cuya edificación co- 
menzara Valle-Inclán en España 
con Cuento de Abril y La Cabeza 
del Dragón— estamos en presen- 
cia de la máxima perfección en el 
terreno poético teatral. Todo ello 
nos conduce al resultado de 
que el teatro de don Ramón su- 
tre tres divisiones: poética, trágica 
y satírica. Sus personajes, así co- 
mo lo dice Gaspar Gómez de la 
Serna en el extenso prólogo, son 
como los de la tragedia griega: 
máscaras y no caracteres, tipos re- 
presentativos y no individuos. Sus 
temas aluden a estados de ánimo 
generales, y su protagonista es ca- 
si siempre un personaje de rango 
colectivo. En total, se asemeja mu- 
cho a la tragedia griega clásica, 
que desarrollaba y nos contaba 
un evento, un episodio, y no, por 
ejemplo, una biografía. 

Al leer estas obras de Valle- 
Inclán reafirmamos el concepto 
que siempre nos mereció su autor 
como hombre de teatro, tal vez 
único maestro en la actualidad pa- 
ra el porvenir de nuestra escena. 


TRES GROTESCOS. — En la pro- 
ducción de Armando Discépolo, 
autor de estos Tres Grotescos, re- 
novador de nucstro teatro de 1930, 
se encuentran dramas, comedias, 
sainetes y grotescos. De entre es- 
tos últimos los más representati- 
vos son los que reúne este tomo 
publicado por Ediciones Losange 
en su colección Teatro Argentino: 
Mateo, Stéfano y Relojero. Las tres 
piezas hacen gala de diálogos pin- 
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por Discépolo en claros exponen- 
tes de las crisis ideológicas por las 
que pasó nuestra sociedad hace 
veinte años. Por eso se hallan tan 
cerca de la intimidad porteña, 
pues responden a una modalidad 
muy nuestra: el sentimiento antes 
que la razón. Algunas escenas de 
Jos grotescos, barnizadas de un 
aspecto sentimental, en coniunto 
con la eficacia con que Discépolo 
caracterizara verbalmente a sus 
personajes más sobresalientes, lle- 
garon a hacerse muy populares, 
y en el pueblo se difundieron cier- 
tos giros y frases de Mateo y Sté- 
fano. : 

Con sus grotescos Discépolo ini- 
ció en nuestro teatro el nuevo 
género creado en Italia en 1916. 
En estas tres obras hallaremos que 
lo humorístico y lo trágico se en- 
cuentran ligados para desenmas- 
carar las acciones no muy claras 
de sus protagonistas. Ellos luchan 
incansables contra las costumbres 
y la conduzta de una sociedad ca- 
lucamente burguesa. Viven en con- 
tinua guerra e, igual que los per- 
sonajes de Pirandello, de quién 
tanto aprendiera su autor, reci- 
tan la parte que otros les asigna- 
ron, hasta descubrir cuál es la que 
ellos mismos pueden marcarse. 

La característica más definida 
de Jos grotescos de Discépolo se 
origina en el traslado a la escena 
de muchas de las verdades que 
amargan a lectores y espectadores, 
estableciéndose así entre todos 
una vivaz comunicación, en la que 
coinciden en asentimientos y re- 
chazos. Por ejemplo, en Mateo, es- 
trenada en 1923 en el Teatro 
Nacional de Buenos Aires, por la 
compañía de Pascual Carcavallo, 
encontramos en la conducta de su 
protagonista, Don Miguel, el ma- 
teo, la intención del nuevo estilo 
en el teatro argentino. Don Mi- 
guel siente una profunda devoción 
familiar, que lo resguarda de su- 
frir muchos vúelcos, y le hace 
permanecer siempre fiel a su viejo 
coche y al caballo, con los cuales 
se gana la vida. Siendo un hombre 
honesto, pero responsable de la 
carga familiar que soporta, cae 
cómplice de una ratería y deberá 
pagar su culpa. ¿Cuál es entonces 
su verdadero yo y cuál es la 
mástara? ¿La complicidad en la 
ratería o sus deberes paternos? 
En realidad, su único interés son 
sus hijos, y por ellos no vacila ante 
cualquier sacrificio. 

Así vemos en estos tres grotes- 
cos cómo la familia se quiebra, 
destroza a los miembros más dé- 
biles, criaturas que tienen un res- 
peto fanático hacia lo que les pa- 
rece justo, pero que a pesar de 
todo ribetean su tragedia con to- 
ques cómicos. El tono directamente 
sentencioso de la mayoría de los 
diálogos se debe justamente a la 
vida sucia, confusa, que es lo único 
que cuenta para ellos. Por el pesi- 
mismo de Distépolo, que se des- 
taca en forma precisa en sus Tres 
Grotescos, se vincula a este autor 
argentino con el teatro europeo: 
con el de Pirandello y el de Rosso 
di San Secondo, a pesar de ciertos 
conceptos populacheros en sus ex- 
presiones. 
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EL BAILE, por Luisa Sofovich.— Tan inteligente, tan fina, 
tan sentimental, psicóloga omnivividente y escritora magistral, ¿qué 
es lo primero que admiraremos en la creadora de esta novela donde 
se mezclan la obra pura de arte y el examen del corazón humano, 
como si el libro hubiese sido compuesto en la milagrosa clíniza de 
la belleza y del alma, en la clínica de Proust? ¿El buen gusto, 
los cortes a escalpelo sobre el alma, el estilo seductor, la prosa 
singular, el idioma armonioso de una escritora sin sosia? El baile 
nos confunde hasta la indecisión de impedirnos elegir uno o algunos 
de los elementos maravillosos que componen su narración y concluí- 
mos por reconocer que es, in totum, una novela deliziosa y profun- 
da, suave y dramática en medio de su permanente poesía. La litera- 
tura agradece a Luisa Sofovich esta nueva muestra de su talento 
y el burilado precioso de su deleitable novela. (Editó Losada.) 


FRAGMENTARIO SER, por Dora Martínez Díaz de Vivar.— 
Aunque algunos de los poemas de este libro —+tercer premio de 
poesía “Vicente Barbieri” de la S.A.D.E.— sean más hablados que 
sugeridos, el clima poético existe con todas las propiedades de la 
poesía auténtica. Advertimos un juego interesante en el que las 
palabras reemplazan a las imágenes y al mismo tiempo las imáge- 
nes ricamente subjetivas hacen obvias las palabras. El primero de 
los “Tres poemas de verano” es una muestra acabada de sutileza y 
de fuerza —loable y poco frecuente conjunción— de la poesía de 
Dora Martínez Díaz de Vivar, poeta de indudable sustancia y rigor. 
(Edición de la autora). 


LUKAS MAEL, por Agustín Pérez Pardella.— En medio de un 
mundo cuyo equilibrio es más incierto que en cualquiera otra 
época de inestabilidad homicida y suicida, el personaje de este 
relato —pánico, reflexivo, sincero y por momentos evangélizo— es 
un ejemplo más de la infalibilidad de una ley antigua, tanto 
física como espiritual; el choque y la mutua destrucción de fuerzas 
opuestas alcanzan la consolidación armónica que redimiría a una 
sociedad extraviada. El disconforme Lukas Mael parece acercarse 
a ese objetivo a través de esta narración positivamente interesante, 
vertiginosa y policroma. (Editorial Guillermo Dávalos). 


SEGUNDO NACIMIENTO, por Josefina Bustamante.— Tras- 
cendentalismo y amor; claves esotérizas y júbilo de renacimiento; 
ansias subjuntivas y desaliento, e interrogaciones al tiempo cons- 
tituyen la poesía angustiosa de la autora de Ternura, cuya expresión 
—no totalmente madura en algunos poemas— denuncia una fisono- 
mía y una intención singulares. Es extraño, sin embargo, que la 
excesiva retórica no haya ahogado el sentido poético de Josefina 
Bustamante, a quien debe reconocérsele una admirable facultad 
para resumir en poesía el mundo inmenso de sus sueños y realida- 
des. (Editorial La Mandrágora). 


FIN DE FIESTA, por Beatriz Guido.— Los símbolos pueden 
ser más elocuentes y hasta más concretos que los conceptos si su 
manejo es como el realizado por la autora de La caída en esta 
novela netamente argentina. La suya es de un simbolismo sutil 
pero expresivo, asistida de un estilo directo, una labor literaria 
viviseccionadora y un lenguaje claro y justo. Los sentimientos de 
la adolescencia, la evocación de un caudillo avellanedense y el es- 
cenario de “tauras” y entreveros ahora un poco olvidados, junto 
a una crítiza quirúrguica de la sociedad ad usum vitae, crean el 
sólido andamiaje de Fin de Fiesta, novela con la cual Beatriz 
Guido afirma su personalidad de escritora con fisonomía propia, 
reveladora, en este turno, de una medida justa para las proporcio- 
nes del tema y los personajes enfocados. (Editó Losada). 


LA DESEMBOCADURA, por Enrique Amorim.— No es ésta 
precisamente la mejor novela del notable creador de La carreta, 
y es, sin duda, una de esas que sirven para ratifitar el antiguo 
juicio de que en todo buen escritor hay altibajos normales, como hay 
desigualdades en un terreno que, a pesar de ellas, es apto para su 
aprovechamiento. La desembocadura es la historia de una familia 
uruguaya en cuyo inventario Enrique Amorim no ha puesto los 
distintivos de su maestría novelístiza ni el clima psicológico y 
poético que le conocemos desde El paisano Aguilar y El caballo 
y su sombra. (Edición de Losada). 


DIOSMA, por Alberto Claudio Blasetti.— Palabras breves 
pero cortadas con ritmo, y una respirable atmósfera de ensueños 
y fantasías creadas al son de una flauta graciosa, aunque también 
severa, crean una poesía en la que el autor de Antigiiedad se 
revela un poeta subjetivo, suavem lírico y orfpbre de la frase 
etérea, sin mensaje, y .:con pogsia( ES) Ov Le 
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LA ILUMINADA, por Cecilio Benítez de Castro.— Es un desa- 
gravio para todos que, aun habiendo recibido el primer premio en 
un concurso (Premio Internacional de Novela 1958, instituído por 
la Editorial Losada), la novela premiada sea lo que puede deno- 
minarse una novela extraordinaria. La Iluminada —<como Doña 
Bárbara, como El embrujo de Sevilla, como Barrio Gris, como 
Laura por la voz o Huasipungo— es una gran novela americana 
y decididamente un valioso aporte a la novelística mundial. No 
podemos inventariar aquí los formidables elementos que engruesan 
la gran calidad del libro de Cecilio Benítez de Castro, escritor de 
raza y poeta de cepa. El desarrollo seductor, la rara belleza literaria, 
la acción permanentemente encendida por un fuego de todos los 
colores, los retratos psicológicos (el de la heroína pertenece desde 
ya a la gran galería novelística) y la dramaticidad subjetiva son 
partes que integran, magistralmente conjugadas, esta novela singu- 
lar. Partes que funcionan conjuntamente produciendo un efecto 
poco frecuente: el de una novela que, aun siendo peculiarísima 
de Cecilio Benítez de Castro, pertenece al ritmo y a la intensidad 
os y a la perfección del maestro Flaubert. (Editorial 


MAÑANA..., por Alicia Campos.— Para un ser como el 
biografiado o autoblografiado por Alicia Campos la vida es paroxis- 
mal y beatífica y el cielo puede ser alcanzado, y no solamente 
con la mirada. La primera novela de esta escritora se proyecta en 
ese mañana presumiblemente feliz e integral, esto es, en la conjun- 
ción de espíritu, materia e imposibilidad susceptible de posibilidad. 
Escrita en un estilo vehemente y ardido, Mañana... sería la 
novela de una iracundia porteña si no fuera que la rebeldía de 
su autora está dosificada de reflexiones y actitudes apolíneas que 
contrabalancean un desorden que Alicia Campos sabe es legítimo, 
lícito y justo. Pero es indudable que la escritora argentina “es” 
rebelde y condena el orden absurdo de una sociedad asfixiante y 
pacata. (Edktora Cultural Argentina). 


TODO ESTA POR NACER, por Eliseo Castifñieira de Dios.— 
La plenitud del poeta es realizar su poesía en el poema que subs- 
tancie su inspiración. Los creadores auténticos lo consiguen, y co- 
mo creador auténtico debe ser juzgado Eliseo Castiñeira de Dios, 
poeta abismal y sin embargo conmovedor, esencialmente lírico y a un 
tiempo riguroso y cabal. Todo está por nacer es el libro de un 
poeta auténtico que graba y repuja en palabras un mundo sentimen- 
tal, pensativo, izado hacia una generosa espiritualidad. “Ciudad del 
Nacimiento”, tercero de los cuatro poemas de la primera parte, 
es una síntesis (lo mismo, en realidad, que los otros doze poemas) 
de esa plenitud que en Eliseo Castiñeira de Dios alcanza una con- 
creta realización. (Ediciones “Cuadernos del buen aire”). 


EL ALBA SIN CONFINES, por Amílcar Adolfo Aldao.— La 
“Balada del amor ausente”, olvidada entre viejos papeles, y el “So- 
neto a Marina”, sic tibi terra levis, son dos emolientes poemas que 
radiografían la emotividad del autor de Raíces al viento. Para 
Amílcar Adolfo Aldao el mundo, los hombres y la vida alcanzan 
su alta manifestación en las emociones, y el espíritu sensibilizado 
por lo inefable, la ternura y el aliento suave que insufla panteísmo 
armonioso a todo lo que ve y toca. El poeta de El alba sin confines, 
a quien no escuchábamos desde 1949, defiende, sin muchos colegas 
que lo acompañen en la cruzada, el mundo luminoso de esa esperan- 
za que canta al trigo, a los jardines, a la “tristeza lábil” y al re- 
cuerdo “que aleja la ausencia y enciende la zozobra”. Amílcar Adol- 
fo Aldao lo hace en un verso de luz, emoción y juegos en la 
hierba. (Edición del autor). 


INDIO DE CARGA, por Néstor Groppa. — Fe social y poesía 
auténtica están unidas en el poeta cuyo talento conocíamos desde 
su Taller de muestras, aparecido hace cuatro años. La condenación 
platónica a la poesía y al poeta no caerían sobre Néstor Groppa, 
pues su inspiración no es como la de los filisteos, que, aun siendo 
a veces bella y verdadera, está lejos del hombre y la vida. El 
poeta jujeño puede ser poeta social —calificativo discutible pero 
existente, y puesto que existe debe ser reconocido, tanto más en 
el caso de Groppa, que es poeta verdadero— y puede ser, como 
lo es, poeta de una esencialidad sustantiva definitiva y cabal. Es 
suficiente y bastante leer su tríptico de “Manos”, “Tierra” y 
“Hombres”, de Campesinos, para comprender que Néstor Groppa 
no juzga a la metáfora como enemiga de la idea ni a la protesta 
como disociada del lirismo. De acuerdo con la fórmula de Heráclito, 
la armonía de todos los contrarios es. Para el poeta de Indio de 
carga su ser consiste en la convocación de todo, y el corolario es 
su poesía, integrada por. losf,elementos puramente poéticos y el 
enfervorizado alientó húmano. (Editó Tarja.) 


65 — MARZO 1959 


ahora 


NORMA 


en su 2 locales 


Avda. SANTA FE 3060 
y URUGUAY 932! 


NORMA le ofrece su moderna lí- 
nea de lit de repos con cama doble, 
que transforma su coqueto living 
en un elegante dormitorio de emer- 
gencia. 
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con doble cama, construido en peti-| 
ribi_con revestimiento esterillado,' 
delicadamente lustrado o decorado a 
mano, fundas desmontables y tapiza- 
du con telas a elección. 
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con doble cama, esterillado, patina- 
do y finamente decorado, elástico re- 
Jorzado, fundas desmontables, almo- 
badones y rollos tapizados con telas 
sa su elección. 


Los Divanes- Camas Norma re- 
suelven el problema de los am- 
bientes reducidos. Disponemos 
también de camas dobles en 
otros estilos. 
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tica o en el entreazto de una pri- 
micia teatral o al vernos como 
simples viandantes por las calles 
madrileñas, Luis Ortiz Muñoz me 
susurraba al oído: “¿Has ido?... 
¿Irás?”... No era menester acla- 
rar los interrogantes: referíanse 
a Sevilla. 

El subsecretario del Ministerio 
de Educación Nacional era sabedor 
de mis afanes por descifrar las 
plurales incógnitas de la “Niña 
del Guadalquivir”. La identidad 
de nuestra orientación greco-roma- 
na nos había unido prontamente 
y nos bastaban simples enunciados 
para entendernos. Mis peregrina- 
ciones por la Magna Grecia ha- 
bíanme familiarizado con los auto- 
res griegos que Luis, como cate- 
drático de lenguas clásicas, ilus- 
traba. Yo no sé si mi pasión por 
el mundo helénico lesionaba su 
campanilismo sevillano. Ortiz Mu- 
ñoz pertenece a un grupo de es- 
critores encabezado por el gran 
poeta Joaquín Romero y Murube, 
que admiran las columnas romanas 
que elevan en un viejo paseo se- 
villano la majestad de un César 
y la omnipotencia de un Dios, pe- 
ro que creen necesario reivindicar 
la jerarquía de Sevilla en el mun- 
do actual. Era difícil polemizar 
con Ortiz Muñoz. Su formación 
dialógica es completa. Por sus fre- 
cuentaciones con los grandes dia- 
loguistas antiguos y los ejempla- 
rios de la Patrística, en su dis- 
currir lógico no ofrecía un talón 
de Aquiles ni una escápula de 
Sigfrido para mis arietes dialécti- 
cos. Razonábamos preferentemen- 
te en altas horas de la noche, 
cuando los municipales matriten- 
ses hinchan las raíces y hojas 
con sus riegos. Ni siquiera los al- 
tibajos de la zona de Cuchilleros 
lograban quebrar el hilo de las 
lucubraciones humanistas. Tras 
leer algunos ensayos suyos, me ob- 
sequió con los dos volúmenes (3), 
singulares por su dimensión y sus 
textos, que tanta resonancia y ecos 
favorables iban conquistando en 
el ámbito cultural de España. Su 
autor esperaba desmantelar los 
últimos bastiones de mi incom- 
prensión sevillana. Habíale con- 
fesado, entre copa y copa, mis 
dudas acerca de la universalidad 
de Sevilla, aun rezonociendo a la 
magnífica ciudad bipartita algunos 
conceptos que yo tenía por bien 
cimentados. Cabe insistir que no 
obstante mi voluntad de justi- 
preciar una preeminencia de ar- 
quetipo, que algunos pretenden, 
jamás habría podido aproximarse 
a su cúspide sin su aliento. Con 
el fin de ordenar mis tumultuo- 
sas divagaciones, he releído la 
prosa férvida de mi guía lírico. 
Sus comentarios son exhaustivos; 
cuando el tema lo requiere se sir- 
ve de todos los recursos retóricos. 
En su Semana Santa en Sevilla su 


| verbo cobra acentos de exégesis, 


y las afortunadas fotografías de 
Luis Arenas acrecientan sus vis- 
lumbres místitas. 

En su Sevilla en fiestas nos 


(3) Semana Santa en Sevilla, de 


| Luis Ortiz Muñoz, con fotografías de 


Luis Arenas y prólogo de Joaquín 

Romero y Murube. 2* ed., Medrid, 1948. 

Sevilla en fiestas, de Luis Ortíz Mu- 

con fotos de e Arenas y pró- 
1 Mad 


Ogo Oe ¡Gre rid, 1948. 


El libro imprescindible para el ama- 
teur, el coleccionista y el artista, el 
estudiante y el estudioso de arte. 
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por Córdova Iturburu 


Un panorama exhaustivo y 
sistemático de la pintura ar- 
gentina en lo que va del si- 
glo: las tendencias estéticas, 
los movimientos artísticos 
y sus expresiones repre- 
sentativas. 
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muestra la faz realista. (Murillo, 
el pintor más popular de Sevilla, 
pintó alternativamente vírgenes 
y pilluelos haraposos). No siem- 
pre emplea tinta celeste nuestro 
escritor; también usa la corrosiva 
del humor “atrabilis”, y en ello 
sigue los pasos, aleccionadores, 
de Bécquer, que se quejó de la 
desnaturalización de las costum- 
bres tradicionales para satisfacer 
esnobismos. Sea por la excelencia 
de su erudición (utilísimo el índi- 
ce bibliográfico), por los extremos 
de su pasión contagiosa, o por la 
importancia de los problemas sus- 
citados, ha podido “poner una pi- 
ca en Flandes”. 

La última vez que estuve en Se- 
villa, libre de enztandilamientos, 
vi lo que Ortega llama una “ciu- 
dad de reflejos”. Ese viaje — 
gratitud me obliga a consignar- 
lo— fué auspiciado por Ortiz Mu- 
ñoz. Un librero emprendedor, el 
señor Oteiza, había habilitado un 
frontón para depósito de libros de 
casi todas las editoriales argenti- 
nas. En vista del éxito de una ex- 
posición que realizamos en Ma- 
drid, consideré oportuno llevar a 
la feria sevillana un gran mues- 
trario de nuestro importante es- 
fuerzo librero. El subsecretario 
Ortiz Muñoz instó al ministro pa- 
ra que cursara a la embajada una 
invitación con tal fin. Invitado 
por el rector de la Universidad 
de Sevilla a pronunciar una con- 
ferencia, el embajador me dele- 
gó para representarlo en la ex- 
posición y cumplir con la invita- 
ción. Fué delegado del ministro 
Ortiz Muñoz, y en su compañía 
inauguramos la muestra. Los lis- 
tones celestes y blancos que ueco- 
raban la caseta se confundían con 
los Ce los toldos de otras. ¡Y qué 
bien se enmaridaron los olores 
transatlánticos de los bien ves- 
tidos libros con las emanaciones 
espirituosas de las botellas, típi- 
camente trajeadas! 


De nuevo la República Argentina 
se hacía presente en Sevilla, des- 
pués de los lejanos años en que el 
arquitecto Martín Noel levantó el 
pabellón en los jardines de María 
Luisa para la exposición iberoame- 
ricana y que todavía existe. 

Esos sevillanos —que al grega- 
rismo de los coros prefieren la 
individualidad del “cante jondo” 
——Ccuando un fervor los acicatea 
saben unirse. Tal comprobé, una 
vez más, en la romería del Rocío, 
donde algunos promesantes reco- 
rren hasta ocho kilómetros de ro- 
dillas sobre un reguero de cera, 
de cirios inmolados, como me lo 
hizo observar Luis y lo ha escri- 
to en uno de los ensayos más 
bellos de su Sevilla en Fiestas. 
El autor, diversificando los temas, 
describe con gracejo el chalaneo 
de unos gitanos que terminan por 
engañar al payo más avispado. 
Luego de sus exultaciones, los ro- 
meros se resarcirán de su esfuer- 
zo y desvelos con horas de siesta, 
cuchipandas, bailes y cantos. 

Joaquín Turina estaba entre no- 
sotros con el recuerdo de su mag- 
nífico poema sinfónico La Proce- 
sión del Rocío. En esa oportuni- 
dad tampoco podía faltarnos el 
guía aéreo. Sólo que Bécquer no 
apareció como un espectro agrisa- 
do. Era una pluma traslúcida del 
ala de un Arcángel del coro de la 
Meciadora de lo celeste con lo pro- 
fano. Pero una golondrina, archi- 
sabia, se lo llevó en su pico sen- 
sible, inefable. 
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24 Preguntas al Doctor Carlos Alberto Florit 


(Conclusión de la página 13) 


R. 


E 


— En muchos lugares, según 
las circunstancias. Desde lue- 
go, habiendo vivido muchos 
años fuera de mi país, soy un 
enamorado de él y, personal- 
mente, en un sentido muy 
concreto, el individual, no lo 
cambio por país alguno en la 
tierra. 

— ¿Cuál es en la vida la cosa 
que más acicatea su curio- 
sidad? 

— La otra vida. 

— ¿Usted cree que la pren- 
sa argentina es poco libre o 
demasiado libre? 

— Creo que es libre a secas. 
Eso no impide que día a día 
veamos excesos en el uso de 
la libertad. 

— “El hombre de Estado, de- 
cía Cavour, debe poseer por 
lo menos dos cualidades: la 
prudencia y la imprudencia”. 
¿Podría citarme una tercera? 
— Puedo citar una tercera 
y Una cuarta. La, prudencia 
es, seguramente, la más alta 
de las virtudes de un político. 
Vinculado esto con el sentido 
que a la vrudencia daban los 
clásicos. Maquiavelo, sin em- 
bargo, que fué quien descubrió 
el estado moderno, introdujo, 
fundado en la observación em- 
pírica de los hechos, otras dos 
cualidades. Me refiero a la 
virtud y a la fortuna. Natural- 
mente la virtud no tiene un 
sentido ético puramente, aun- 
que desde luego contenga ele- 
mentos éticos. Hace referen- 
cia a la intuición, a la deci- 
sión, a la capacidad de deter- 
minar el grado de las presio- 
nes políticas que debe tener 
un príncipe que quiere gober- 
nar y que para ello, primor- 
dialmente, tiene que permane- 
cer en el poder. En cuanto a 
la fortuna, se trata de buena 
suerte. 

— De acuerdo con la ley 
12951, promulgada en 1947, 
para desempeñarse en nuestro 
Servicio Exterior es indispen- 
sable ser argentino nativo. 
Según la Constitución nacio- 
nal, todos los ciudadanos son 
iguales ante la ley, y, por 
otra parte, habiendo tantas 
personalidades que no nacie- 
ron en el país pero que hon- 
raron y honran a su tierra de 
adopción, piense que no hubie- 
ran podido representarnos en 
el extranjero figuras de las 
dimensiones del almirante 
Brown, del general Levalle, 
Billinghurst, César Hipólito 
Bacle, Azopardo, Bouchard 
Blas Parera, Amadeo Jacques, 
Paul Groussac, Alejo Peyret. 
Constancio Vigil, Alberto Ger- 
chunoff, Alfredo Bufano, Al- 
fonsina Storni, Horacio Qui- 
roga, Amado Villar, Elías Cas- 
telnuovo, Antonio Vallejo, Ro: 
berto F. Giusti, León Dujov- 
ne, Vicente Martínez Cuitiño. 
Atilio Dabini, Carlos Abregú 
Virreira, Coriolano Alberini, 
Rodolfo Corominas Segura, 
Víctor L. Rebuífo, José de Es- 
paña, Julia Prilutzky Farny, 
Juan Carlos Probst, Mario 
Schteingart y tantos otros. 
¿No le parece que el Congreso 
debería rever el artículo de 


esa ley, dictada, por SAO a 


te, con el exclusivo propósito 
de cortarle las alas a un can- 
didato que no gozaba de sim- 
patías en algunos sectores de 
Palacio? 


R. — De acuerdo, teniendo en 
cuenta que vivimos en un país 
inmigratorio. También es cier- 
to, sin embargo, que las leyes 
deben legislar para lo gene- 
ral, y que hoy por hoy la ma- 
yoría de los nacionales son 
nativos. Por ello, lo que sería 
interesante es que, legislati- 
vamente, se previera la posi- 
bilidad de la excepción, como 
sucede en muchos otros países 
de estructura social similar a 
la nuestra. 

P. — (¿Sabría citarme un cuer- 
po de leyes con la supresión 
del cual la sociedad se preci- 
pitaría en el caos? 

R. — El Código Penal. 

P. — Si necesitara imperiosa- 

mente un correo diplomático 

de las agallas de Miguel Stro- 
goff, ¿a quién de sus contem- 
poráneos confiaría la misión? 

— A mi hermano Horacio. 


— De no ser ministro, ¿qué 
le hubiera gustado ser? 

— Estaba contento con lo 
que era: abogado, profesor 
universitario y un poco perio- 
dista. De vivir en otra época 
tal vez me habría gustado ver- 
me en los paños de Diderot, 
filósofo de capa y espada... 
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CON GIULIETTA MASINA Y... 


(Conclusión de la página 41) 


se casó—, al salir de la iglesia Giulietta pensaba que únicamente su 
hogar ocuparía su vida en adelante, y “la signorina Masina” dejaba 
Paso para siempre a la “signora, Fellini”. 

No fué así. Cinco años más tarde —1948— hizo su primera película, 
Senza pietá, con Lattuada. Luego, Luci del Varietá, con Lattuada 
y Fellini. Después... un Oscar a La strada, otro a Las noches de 
Cabiria.... 

Son las veinte. Simpática reunión íntima en el Museo de Bebidas 
de Perico Chicote. Fellini ha dambiado su corbata negra por otra 
roja. Giulietta lleva un traje de. encaje negro y abrigo de visón muy 
oscuro. Sigue sin pendientes, sín collar, sin broches. Hay una sortija 
de brillantes en el dedo meñique de su mano derecha, pero ha de- 
saparecido, en cambio, dg9 su muñeca izquierda el brazalete de 
oro de la mañana. Hago Wf comentario sobre sus joyas y le pregunto 
si no lleva collar. 

—Nunca. Me molesta no sentir libre el cuello. Y tampo:zo me pon- 
go más que una o dos alhajas, a lo sumo. 

—+¿Qué colores prefiere para su ropa? 

—Al azul, en toda su gama, y el verde. 

—«¿Podemos hacerle unas fotos? 

—De acuerdo. : e 

—Una interpretando un gesto de Gelsomina, y otra, de Cabiria. 

— ¡Ah, no! —niega muy sonriente pero con firmeza. 

—¿Por qué? 

—Perdóneme usted, pero me lo han pedido en Italia, en Francia, 
en América, y nunca he accedido. Fuera de mi trabajo sólo soy la 
señora Fellini. Lo otro es para la escena, y en cada una con el ges- 
to que me pide la situación. Sé que podría hacerlo también ahora, 
pero no quiero. Po ; 

Naturalmente, no insisto. Recuerdo de pronto que en una entre- 
vista que le hicieron «de la revista italiana “Tempo” dijo que lo que 
más -le molestaba de su: profesión era ser identificada con sus persona- 
jes. Y se toma la foto, pero poniendo cara de señora Fellini; . 

—Giulietta, mi última pregunta ..., por ahora. ¿De quién está ena- 
morada, -del «director. o del hombre? 3 O: 

Su contestación es rotunda, con esa alegría que en su expresiva 
cara luce con tanta frecuencia:. > : 

—Ante todo, del hombre. i 

Las veintitrés. En la pantalla del cine Rialto se está proyectando, 
en versión original, la película italiana Ladrón él, ladrona ella, en 
la que Alberto Sordi se las ingenia para que los espectadores rían 
constantemente. En las butacas seis y ocho de la fila doce hay unos 
espectadores de excepción: Giulietta y Federico. Han venido a esto des 
de Roma. No a ver la película de Sordi sino a participar en el fe 


tival de la revista “Triunfo”, como ganadores de los “Triunfo 195% : 
y 1958”, a la mejor película extranjera, al mejor director extranjero 


y a la mejor- actriz extranjera. ¿ 

Focos en el vestíbulo. Todas las caras conocidas del cine nacional, 
bajo los reflectores. Vuelta a la sala. Comienza el reparto de los pre- 
mios. Para entregarlos suben al escenario Carmen Sevilla, Bra ip 
tista; Jorge Mistral, José Suárez, Juan Antonio Barden, José Ange. 
Ezcurta, director de “Triunfo”... Para ellos y para los premiados 
—Vicente Parra, Sarita Montiel, representada por un telegrama des- 
de Hollywood; Ladislao Vajda...—, aplausos, aplausos, aplausos. 
Pero, naturalmente, el acontecimiento de la noche—los demás son 
como de familia— es el matrimonio Fellini. Para ellos son las ovacio- 
nes mayores. Federico avanza con sus pasos largos y su figura algo 
inclinada hacia adelante de profesor bonachón. Giulietta, con pasos 
cortos y rápidos, menuda y graciosa como una porcelana. El atuendo 
que lleva acentúa esta impresión: un traje blanco brochado en ro- 
jo y cristal, con falda acampanada recogida por delante con un lazo de 
terciopelo rojo que deja a la vista un volante plisado de tul blanco. 
El tocado se completa con una estola de armiño, y además de la sor- 
tija de brillantes de la tarde lleva pendientes de lo mismo; ni 
pulseras ni reloj tan siquiera en los brazos. 

Está emocionada. Y hace ahora lo que antes no quiso: sin pedír- 
selo nadie, pone cara de Gelsomina contenta y de Cabiria ilusionada 
cuando las lágrimas se le asoman a los ojos para agradecer de la me- 
jor manera el chaparrón de aplausos. 

Ultima etapa del día. Estamos en el Corral de la Morería. Giulietta 
cambia de mesa para acercarse más al “tablao” donde cantan y bailan 
flamenco. Quiere verlo todo de cerca. Espío sus gestos a distancia. Otra 
vez, sin que nadie se lo pida, aparece la infantil ilusión de Gelsomina 
en su cara. Cuando termina “Fosforito” de decirle sus coplas a Carmen, 
que baila, Giulietta se sale de su silla aplaudiendo. Y se entusiasma con 
las maneras gitanas de la Repompa. Y ríe intuyendo la parodia cuando 
Dolores inventa sus cantes. Y quiere acercarse a saludarles, y a todos 
da la mano y me haze que les traduzca sus felicitaciones y sus 
*“auguri”. Y posa con ellos haciendo palmas o marcando una silueta 
de “bailaora”. Y Fellini, el serio profesor, hace palmas también. Están 
aplaudiendo a España, de la que han dicho que se sienten como en 
su casa. 

—¿Qué le ha parecido esto, Fellini? 

—Magnífico. No había visto nunca una cosa igual. 

—(¿Qué impresión le ha producido, Giulietta? o 

—Me ha gustado muxzho. 7 

Pero lo importante de esta sencilla frase es que Giulietta Masina 
la ha pronunciado en español. Y un automóvil gris se lleva calle ade- 
lante a este feliz matrimonio que ha o encontrag en su caso la 
mejor fórmula: amor más inteligencia gua) ale 
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fall 


JAMES RUSHING 


6 SERIA cometer un error de bulto suponer que el jazz ha sido 
aceptado sin que previamente se le opusiera la más enconada resis- 
tencia. Durante un dilatado lapso el camino de su aprobación —por 
parte de la crítica y del público— se vió sembrado de escollos y 
dificultades. Los líderes políticos y religiosos, los educadores y las 
personalidades prominentes dentro de la comunidad “blanca” lo im- 
pugnaron severamente. Por cierto que la vinculación del jazz con el 
ambiente del baile y hasta del suburbio, cuando los músicos actuaban 
en las “casas de mala fama” de Nueva Orleáns o en los speakeasies de 
los gangsters de Chicago, así como el hecho de que refleje la condi- 
ción miserable en que se encuentra el negro, han influído también 
en este concepto subalterno que el público y la crítica se formaron 
acerca del jazz. Porque antes de su aceptación ecuménica y de que 
los grandes compositores de nuestro siglo echaran sus redes sobre 
las aguas de la música sincopada en procura de captar sus recursos 
técnicos y expresivos, el jazz se vió constreñido a buscar refugio en 
ambientes sórdidos. Pero no porque hubiera nacido allí, o porque 
éste fuera el habitat que le correspondiese, sino en razón de la 
“línea de color” que se le había trazado por el “pecado” de ser de 
origen popular y, para colmo, negro. En 1925, cuando los musicólogos 
André Coeuroy y André Schaeffner iniciaron una encuesta sobre 
el jazz en el diario París-Midi, varias personalidades destacadas de 
los círculos musicológicos le respondieron que el género era música 
de negros. Con ello deseaban significar el desprecio que les inspiraba. 
Era entonces cuando se afirmaba que la música que nos ocupa cons- 
tituía un llamado a la sensualidad, una vuelta al primitivismo. Decíase 
que era música “vulgar”, música “bárbara”, música “salvaje”, música 
ficta para gente inculta. Recordemos que, cuando se le preguntó al 
crítico norteamericano Gilbert Seldes qué opinión sustentaba acer- 
ca de la música sincopada, éste respondió: “Yo estoy por la civili- 
zación” ... (Digamos, de paso, que pocos años después de emitir esta 
opinión incluyó, en uno de sus libros, un capítulo laudatorio sobre el 
género). 
6 CON James Rushing, una de las voces más cautivadoras de la 
escena de los blues populares —por oposición a los folk blues o blues 
folklóricos—, trabamos conocimiento hace tres décadas. Lo hicimos 
a través de un excelente blues de la orquesta de Bennie Moten, titu- 
lado Sad Man Blues. Desde entonces no hemos perdido contacto con 
este artista de quien el sello Columbia inserta la página I Left My 
Baby, en el disco en microsurco Esto es jazz. Poco después Rushing 
agregó otro eslabón a la dilatada cadena de expresiones de este género 
que cuenta en su haber: That Too Do, grabado también con el orga- 
nismo de Moten, y en el que entona estos versos, repetidos veinte 
años más tarde en Good Morning Blues, del conjunto de Count Basie: 

Good morning, blues, blues, how do you do! 

Good morning, blues, blues, how do you do! 

Babe, I feel all right, but I've come to worry you! 

Ambas páginas —así como diversas otras que luego nos hizo 
conocer: Blues in the Dark, Evil Blues, Sent For You Yesterday and 
Here You Come Today, Evening, Goin? to Chicago, Jimmy Blues, 
etcétera— demuestran la honda afinidad espiritual que guarda este 
artista con los blues. Sus creaciones, dentro de esta vena en las que 
con frecuencia echa mano de fragmentos poéticos nacidos de la ca- 
liente pulpa folklórica, seducen por la atmósfera de simplicidad y 
naturalidad en que se bañan y por el acento dramático que imprime 
a su discurso, teñido de un humor agridulce y sardónico, raracterís- 
tico del género. Por lo demás, este cancionista sabe articular su recia 
voz de tenor que, desde la época a que nos hemos referido, ha cobrado 
mayor claridad, pero no ha perdido el acento “negro” que le da el 
tono y le imprime el timbre imprescindible para entonar con propie- 
dad esta clase de cantos y que, según la pianista Mary Lou Williams, 
puede oírse a diez cuadras de distansia sin micrófono en subyugantes 
cuartos de tono. Desde luego, los blues de James Rushing no son los 
blues que podría entonar un estibador del Misisipí después de termi- 
nadas sus agobiadoras faenas, sino que están moldeados para que se 
adapten a las necesidades instrumentales de la orquesta, de una or- 
questa como la de Count Basie —con la que ha dado lo mejor de 
su producción—, cuyas versiones, por momentos, estallan en ígneas y 
poderosas T)ffs. Por eso sus blues poseen el dinamismo, la potencia, 
el ataque, el fraseo y aun el timbre de la trompeta y se identifican 
tan bien con las expresiones de ese organismo que se caracterizan 
por la descomunal carga eléctrica que exhalan. 
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BLOCH: Sinfonía “Israel” ¡(Solistas 
y Orq. de la Opera de Viena, dir. 
Litchschuer). Aunque es sensible que 
esta edición nos llegue con retraso 
—circunstancia que gravita en su cali- 
dad técnica—, la obra está llena de 
evocadora substancia y animada por 
un sentimiento que la torna irresisti- 
ble. (M. HALL-VANGUARD 14.00). 

CHOPIN EN HI-FI (Orq. del Festi- 
val de Lucerna, dir. Ernest Black). No 
se asombre el melómano si le reco- 
mendamos esta “fantasía” de tipo ci- 
nematográfico. Escuche y se conven- 
cerá. Si ha vivido lo bastante para 
conocer La Nuit Ensorcelée (música 
de Chopin arreglada para un ballet 
por Louis Aubert), este disco evocará 
su adorable recuerdo, El back-liner, 
en lugar de las majaderías seudolite- 
rarías que ostenta, debiera más bien 
dar la reseña completa de las obras 
arregladas, el nombre del espléndido 
orquestador y el del excelente pianis- 
ta, omitidos ambos. (BEMOL 17010). 

DEBUSSY: El Mar, Nocturnos, Ber- 
ceuse Heroica y Marcha Escocesa (Bei- 
mum y Orq. del Concertgebouw). Otra 
versión de La Mer, ¡y van...! Pero 
ésta, aparte de su intrínseca excelen- 
cia, está admirablemente registrada 
—y mejor acompañada— en dos fases 
bien nutridas de música. (PHILIPS 
A-00441-L). 

RESPIGHI: Las fuentes y Los pi- 
nos de Roma (Ormandy y Orgq. de Fi- 
ladelfia). Portentosa demostración de 
que “aún no estaba todo dicho” acerca 
de estas obras... a pesar de la com- 
A de Toscanini. (COLUMBIA 


SCHUBERT: Sinfonía N% 9 “La 
Grande” (Szell y Orq. de Cleveland). 
Una interpretación asaz personal de 
esta sinfonía que cualquier día puede 
sobrepasar en popularidad a la '“In- 
conclusa”. La toma de sonido es asi- 
mismo impresionante (si exceptuamos 
el último movimiento, excedido de 
*“intermodulación), (PHILIPS 699.506). 


CONCERTOS 


BEETHOVEN: Violín Concerto, Op. 
61. ¡Kreisler con Orq. Fil. de Londres, 
dir. Barbirolli). Correspondiente a la 
serie “Grabaciones Ilustres” de este 
sello, este disco nos restituye la inimi- 
table personalidad del célebre virtuoso 
vienés, a través de un proceso técnico 
de increíble eficiencia. (ANGEL COLH 


Ys 
BOCCHERINI y SAINT-SAÉENS: Vio. 


DISCOS 


Subrayaremos como acontecimientos más salientes de la 
“temporada fonográfica estival” una discreta alza general de 
precios (que no es —sin embargo— tan “austera” como parece 
porque siguió de cerca a otras demasiado recientes) y la defi- 
nitiva puesta en circulación, también en nuestro medio, de los 
tan mentados discos de 16 rpm. (los mismos que cierta autori- 
dad musical daba no hace mucho por “inexistentes” y de “im- 
posible futuro”). Helos aquí, con sus casi dos horas por álbum. 
D2 ellos prometemos ocuparnos en nuestra entrega próxima 
con el detalle que merecen, no sin que adelantemos desde ya 
que la primera impresión recogida es muy estimulante y justi- 
fica el optimismo que sostuvo el esfuerzo de OPUS al decidirse 
a introducirlos en un lapso sugestivamente breve en el mercado 
argentino, A renglón seguido sintetizamos como de costumbre 
nuestra opinión acerca de las novedades fonográficas más dig- 


nas de mención. 


lonchelo Concertos (Ludwig Hoelscher, 


b Fil. de Berlín, dir. Otto Matzerath). 


n disco que se recomienda por su ad- ó 
mirable ambiente tonal y por la exce- 


lencia de la ejecución que nos brinda 
un solista sin antecedentes conocidos. 
(DGG 63-130). 


RAVEL: Concertos para plano; Me- 


nuet Antique y Pavana (Perlemuter' 


con Orq. Colonme, dir. Horenstein). 


¡Por fin pueden oírse todas las notas ' 
que Ravel escribió para sus concertos 


de plano! La interpretación resultará 
acaso demasiado... personal a algún 
purista “raveliano”, pero la toma es 
realmente sensacional. 
PL 9220). 
TSCHAIKOWSKY: Piano Concerto 
No 1, (Van Cliburn, con Orq., dir. Kon- 
drasshin). Aquí lo tenemos por fin al 
fabuloso Van Cliburn, el pelirrojo nor- 
teamericano que conquistó a Moscú sin 
otras armas que su simpatía y su vir- 
tuosismo pianístico, No será la mejor 
versión de este concerto, pero con todo 
la conceptuamos muy digna de es- 
cuchar. (RCA LM 2252). 
TSCHAIKOWSKY: Violín Concerto, 
(Heifetz, con Orq. Sinf. de Chicago, 
dir, F, Reiner). Oportuno “ayudame- 


(OPUS - VOX : 


moria” para recordarnos que Heifetz 
sigue siendo uno de los mayores vir- 
tuosos de todos los tiempos, El acom- 
pañamiento podría mejorar su “sim- 
patía'” con las ideas del solista, pero 
aun así es éste sin duda un gran dis- 
eo desde el ángulo musical (con rela- 
tiva exageración en el enfasis de las 
altas frecuencias). (RCA LM 2129). 


INSTRUMENTOS 


BACH: Variaciones Goldberg (Glenn 
Gould, piano). Magnífica ejecución, 
irreprochable “interpretación” y con- 
digno registro del disco que consagró 
en el Norte a este joven y destacado 
pianista canadiense. (COLUMBIA 4233). 

BEETHOVEN: Sonatas N* 30 y 31. 
(Walter Gieseking, piano). Dos ejecu- 
ciones que configuran un admirable 
testamento '“beethoveniano” del gran 
virtuoso fallecido hace dos años. Sin 
ser irreprochables, las interpretaciones 
alcanzan en los movimientos lentos 
—sobre todo— momentos de conmove- 
dora plenitud. El sonido es mejor que 
en un disco anterior del mismo pianis- 
ta, Juzgado en nuestro número pre- 


cedente. (ANGEL LPC 11972). 

HINDEMITH: Violonchelo Sonata. 
(Janos Starker, con L, Pommers, pia- 
no). El” formidable virtuoso húngaro 
ratificando la trascendencia de su per- 
.sonalidad musical a lo largo de un 
pantagruélico “menú”, puesto que a 
esta importante obra de Hindemith 
se suman la última sonata de Debus- 
sy (en su premiére fonográfica) y di- 
versas páginas de Ravel, Breval, Fran- 
coeur y Couperin. El registro es de 
gran relieve, y excelente el prensado. 
(C. 1. D. 15). ] 


CAMARA 


MOZART: Danzas Alemanas. (Paum- 
gartner y la Camerata del Mozarteum). 
¡Mozart en su salsa! Un disco que es 
tan admirable por su evocador conte- 
nido como por la propiedad estilística 
con que aparece vertido. La toma es 
asimismo de -kponderable presencia. 
(PHILIPS A-00374-L). 

SCHUBERT: Trío N* 1, Op. 99; 
HAYDN: Trío N? 1, Op. 75 N? 2, (Cor- 
tot, Thibaud y Casals). Otra blen ve- 
nida y mejor lograda reedición de la 
prometedora serie “Grabaciones Ilus- 
tres” emprendida en Francia por- los 
admirables técnicos de Pathé-Marconl. 
En el caso Schubert se trata de una 
versión histórica que ningún joven 
aficionado debe resistirse a incorpor.r 
a su colección. (ANGEL COLH 12). 


VOZ Y OPERA 


PROKOFIEV: En guardia para la 
Paz. (Solistas y orq. U.R.S.S., dir. $. 
Samossoud). Un pintoresco espécimen 
de música destinada a la propaganda 
política. La obra (y máxime tratán- 
dose de Prokofiev) carece de impor- 
tancia, pero es lo bastante curiosa 
para justificar nuestra recomendación, 
así sea por su interés musicográfico. 
(M. HALL-VANGUARD 14.007). 

PUCCINI: Tosca. .(Milanov, Bjór- 
ling, Warren, dir. Leinsdorf/). La ac- 
tuación de los protagonistas y el sen- 
tido teatral de la realización consti- 
tuyen los aspectos positivos de esta 
nueva versión de “Tosca”, grabada en 
Roma y que en la transferencia local 
revela inexplicable exageración en el 
extremo agudo del espectro de frecuen- 
cias (con natural detrimento de los 
graves). (RCA LM 6052). á 


JUAN MANUEL PUENTE 


(Publicitoria) 


VALDE! 5. R.L, 


Industria Argentina 


Si hablamos de comodidad... 


IS o Ii PARRES ams 


EE 


SISTEMA 


¡CON SEGURO 


Esta 


96-53-8063 
MAMON 
GRANEADO 
PLANTILLADO 


tos 


Todo cuanto hace al mayor 


SEGURO DE VIDA 
innovación 
atención más de Sistema 
DELGADO . le permitirá 
a usted tener sus zapa- 
SIEMPRE NUEVOS. 
Cuando se le desgasten 
por el uso, a un costo 


módico se los devolvere- 
mos COMO NUEVOS..! 


- Una 


Original from 


¡El calzado MAS FINO 


9 para caballeros! 
DE VIDA! eS 


brinda exquisita comodidad. ! 


confort de su pie, está contenido en cada 
par de zapatos Sistema DELGADO 

_que, ahora, también ofrece el 

REAL APOYO DE ARCO, para su máxima 
comodidad y la elasticidad de su andar 


Adquiéralo en: 


FLORIDA 359 - CABILDO 2120 


y en Rosario» 


CORDOBA 1090' 


UNIVERSITY OF MINNESOTA 


ESPONJA VIRUFLEX 
reemplazo al estropajo de acero 


SENSACIONAL ! 


Y VONVOVIOY4 SIlUV A 


identifíquela 


X por sus 
clásicos colores 


ROJO Y VERDE 


VIRULANA 
LIMPIA MEJOR 


OS 
yEsTA MEN 
— 


COMPRELA EN FERRETE S Y BAZARES 


] Digitized by 0) Q E ] 


ATLANTIDA — 72 


¿CUAL ES LA DIMENSION 
DE -:S541 CUEÉTURA? 


(PREGUNTAS) 


1. El día 8 del corriente mes se cumple el 17% aniversario de 
la muerte del más grande jugador latino de ajedrez. Disputó y 
perdió aquí el cetro mundial. ¿Recuerda quién fué? 

2. En 1925 E. A. Dupont hizo un film —que protagonizó Emil 
Jannings— en el cual el movimiento de la cámara quedó consa- 
grado como nueva técnica cinematográfica. Era un drama de 
celos entre trapecistas. ¿Cuál era? 

3. Usted ha dicho muchas veces: “Querer es poder”, y más veces 
aún lo habrá escuchado... ¿Sabe de quién es este edificante 
proverbio? 

4. Hacia 1905 una novelista argentina escribió Mecha Iturbe, El 
manantial, Eleonora (1933) y Stella, que la hizo famosa. ¿Cuáles 
eran su nombre y el seudónimo que usó? 

5. ¿A qué concepto responde esta definición?: “El esfuerzo por 
crear grandes influencias, económicas y políticas, mediante con- 
quistas fuera de las fronteras del propio país”. 

6. ¿Cuál fué el equipo de pc argentino que recorrió triunfalmente 
el mundo y ganó una Olimpíada, y quién era el “paisano” que 
lo capitaneaba? 

7. En 1933 se concentraron en un film nacional Libertad Lamar- 

ue, Tita Merello, Azucena Maizani, Luis Sandrini, Mercedes 
done: Alicia Vignoli, Pepe Arias... ¿Recuerda su título? 

8. ¿Qué artes presiden las musas Euterpe, Talía, Melpómene y 
Terpsícore? 

9. ¿A quién se llamó el “canciller de hierro”? (Alemán, 1815-1898). 

10. Cinco músicos rusos emprendieron, en la segunda mitad del 
siglo pasado, la patriótica empresa de restaurar un arte adorme- 
cido. Se les llamó el “Grupo de los Cinco”. ¿Quiénes lo cons- 
tituían? 

11. ¿Qué origen tienen estas expresiones?: “Aplastar dos adoquines 
con la misma mosca”. “Las cerezas caen donde los textos faltan”. 
“Contrariar al coche fúnebre”. 

12. ¿Cómo contestaría usted el pensamiento de que 
más triste que un casamiento sin amor”? 

13. El 23 de este mes se cumplen seis años de la muerte de 
un pintor francés, sin el cual, como se ha dicho, “no se enten- 
dería la búsqueda moderna”. Fué un mago del color, la luz y la 
visión, y son célebres sus cuadros Las bañistas y Las regatas en 
Cowes. ¿Lo recuerda? 

14, ¿Qué escritor, caro a los niños y a los hombres de buena volun- 
tad, dijo: “En los surcos del arado sepulta el hombre sus vicios? 

1%. ¿Recuerda el nombre de una brillante actriz vienesa —ex baila- 
rina— que interpretó los films El gran Ziegfield, Furia, El gran 
vals, Escuela dramática y La buena tierra? 

16. ¿Quién es la admirable escritora argentina cer ets de la 
literatura nacional en el extranjero e introductora de la extran- 
jera en nuestro país” y a quien se le debe en gran parte nuestro 
conocimiento de Lawrence de Arabia, Virginia Woolf, Pierre 
Drieu La Rochelle y el Conde Keyserling, entre otras nota- 
bilidades? 

17. ¿Quiénes fueron Avicena, Charcot, Asclepíades de Prusa, Fle- 
ming, Angel H. Roffo y C. G. Jung? 

18. ¿Quién es el autor de la frase, erróneamente atribuída a Talley- 
rand: “La palabra le fué dada al hombre para disfrazar su pen- 
samiento”? 

19. Por sus finos modales y su elegancia se dió el mote de “el duque” 
a un gran músico contemporáneo, nacido en Washington en 
1899. Empezó con un quinteto de hot jazz y fué luego ejecutante, 
director y compositor. Actuó en el cine y se distingue por la 
formidable policromía de su orquestación. ¿Advierte de quién se 
trata? 

20. ¿Dónde se lee: “...el Hijo del Hombre vendrá en la gloria 
de su Padre con sus ángeles y entonces pagará a cada uno con- 
forme a sus obras”X mM 


“no hay nada 
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¿A quién pertenece y cómo se titula un célebre poema de autor 
argentino que empieza: ra brumas violetas / flotan sobre 
el río gris, / y allá en las dársenas quietas / sueñan oscuras 
goletas / con un lejano país”? 


¿Qué significa la clásica expresión inglesa: The right man in 
the right place? 

“Un tarro de pintura ha sido arrojado a la cara del público” 
se dijo en París cuando, hacia 1905, un grupo de jóvenes pin- 
tores surgió reaccionando contra un impresionismo senil y un 
neoclasicismo sin vigor. ¿Quiénes eran? 


¿Dónde se incubó la rebeldía fauve? 


¿Cómo se designa el arte de depurar los metales? ¿Qué significa 
melanótrica? 


¿Qué escritor italiano recientemente fallecido hizo la película 
El Cristo prohibido, algunas de cuyas escenas fueron tomadas 
desde un helicóptero? 


¿Cómo se denomina la composición musical de origen italiano 
(siglo XVII) sobre asunto sagrado, sin acción escénica, para 
voces y orquesta? 


Ruso, pero francés, casado con una princesa e inventor de un 
sistema de injertos glandulares que, al producir secreciones, da 
vida al cerebro. Autor de la frase: ¿Por qué morir? ¿Recuerda 
a este sabio extraño que alcanzó gran notoriedad hace unos años? 


¿Sabe qué detalle común identifica las muertes de Leopoldo 
Lugones, Horacio Quiroga, Alfonsina Storni, Lisandro de la 
Torre y Enrique Loncán? 


(RESPUESTAS) 


. José Raúl Capablanca. 

. Varieté. 

. De Marcos Lessona, poeta y publicista italiano. 

. Emma de la Barra de Llanos. Firmaba César Duayen. 


Imperialismo. 


. El Santa Paula. Manuel Andrada. 


Tango. 
La música, la comedia, la tragedia y la danza. 


. A Otón, príncipe de Bismarck. 
. M. A. Balakiref, Borodin, César Cui, Rimsky-Korsakof y Mus- 


sorgsky. 


. “152 proverbios a gusto del día”, que en 1925 lanzaron los 


surrealistas de París Paul Eluard y Benjamín Péret. 


. “Nada más triste que un amor sin casamiento”. 

- Raúl Dufy (1877-1953). 

. Constancio C. Vigil. (El Erial, LXXVD. 

. Louise Rainer. Es, además, una notable dibujante. 

- Victoria Ocampo. 

. Médico del mundo islámico (960-1037), investigador francés del 


histerismo (1825-1893); “príncipe de los médicos”, romano (n. 
124 a de C.); descubridor de 7 penicilina (1882-1955); estu- 
dioso del cáncer en la Argentina (1882-1947); psicólogo discí- 
pas de Freud, nacido en Suiza en 1875, autor del célebre tra- 
ajo Tipos Psicológicos. 


. El Padre Malagrida. 

. Edward Duke Ellington. 

. En el Evangelio de San Mateo (Cap. XVI, vers. 27). 

- A Leopoldo Lugones. El Solterón, de “Los crepúsculos del jar- 


dín” 


. “El hombre necesario para el puesto que le conviene”. 
. Los fawves. 

- En el talier de Gustave Moreau. 

. Espagírica, Que tiene los cabellos negros. 

. Curzio Malaparte. 

. Oratorio. 

. Sergio Voronoff. 
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KRAMER — El pro- 
fundo amor que Stanley 
Kramer reveló sentir por 
el cine' ha hecho . que 
sigamos y estimemos su 
obra. Cuando como pro- LL ; 
ductor eligió a nuestro compatriota Hugo Fre- 
gonese para que llevara a la pantalla Mis seis 
presidiarios experimentamos un..regocijo ma- 
yúsculo ... Por eso nos dolía su inestabilidad como 
realizador a través de Nunca serás un extraño y 
Orgullo y Pasión. Ahora su nuevo film, Fuga en 
cadenas, viene a demostrar que también como di: 
rector puede conquistar la jerarquía que como 
productor le dieron Vivirás 'tu vida, El clamor 
humano, Cyrano de Bergerac, La muerte de un 
viajante, Lecho nupcial, El motín del Caine... 
En Fuga en cadenas comienza por ser elogiable 
el tema. Un conflicto entre uh blanco y un negro 
siempre resulta arriesgado en EE.UU. Si bien la 
película plantea únicamente un problema de soli- 
daridad humana (no de crítica a hombres o ins- 
tituciones), sólo un exagerado racista podría vio-' 
lentarse ante este alegato en pro de un mayor 
entendimiento con la gente de color basado en 
leyes de mutua comprensión: y protección entre 
los hombres. La historia está compuesta por una 
serie de motivos poco claros a los que no se sabe 
si dársele o no carácter simbólico. Por un lado, 
la rebelión del negro a la reiteración de obligada 
mansedumbre predicada por ¿la esposa, y por el 
otro, la vacuidad del blanco, para quien la libertad 
sólo representa el retorno a;una vida frívola y 
vacía. ¿Tiene esto carácter simbólico o se trata 
sólo de un relleno rutinario? ;,.. Si es así, no po- 
demos aceptarlo en el productor que supo elegir 
siempre los mejores temas, actores y realizadores 
para sus films, ni tampoco ¡en el director que 
logra “un sostenido ritmo en la acción seguido 
por un acompañamiento musical de rock'n'roll 
desarrollado con obsesiva persistencia por el lado 
de los perseguidores y el lento y acompasado 
languidecer de un viejo blue ide William C. Han- 
dy por parte de los perseguidos. ¿También sim- 
bólico? ... De cualquiera de estas maneras, y con 
símbolos o sin ellos, Fuga en cadenas augura 
una promisoria labor futura de Stanley Kramer 
como director. 


SIODMAK — Quizá lo más interesante de 
De noche, cuando viene el diablo, sea la creación 
de Bruno Ludke que hace el actor Mario Adorf. 
Desde hace mucho tiempo no veíamos en cine 
una interpretación que nos asombrase tanto. No 
obstante es Siodmak, su realizador, quien se lleva 
la palma de este film desigual debido a fallas del 
relato (la reiteración de los motivos políticos sur- 
gidos alrededor del asesino). A él son debidos los 
mejores momentos del film. Aquellos en que se 
sigue el ambular del criminal, los cuales alcan- 
zan su cúspide en la escena del estrangulamiento 
de la cantinera y en la reconstrucción del crimen 
en el bosque, donde gustamos un movimiento de 
cámara como no habíamos visto otro desde el 
travelling fabuloso con que en O'Haru, mujer gya- 
lante, se registraba la huída de la protagonista al 
tener conocimiento de la decapitación de su pro- 
metido. Siodmak, que durante su estada en Holly- 
wood no fué un realizador devorado por la vulga- 
ridad y rutina del ambiente, encuentra aquí, en 
su retorno a sets alemanes, una oportunidad a 
medias para colocarse otra vez a la altura de sus 
viejos films europeos, de los que recordamos con 
mayor estima uno realizado con actores france- 
ses: Tumultos, interpretado por Charles Boyer y 
Florelle. 


GUINNESS — La inquietud artística de Alec 
Guinness, dividida entre su amor por Shakes- 
peare y su afán por interpretar múltiples persona- 
jes, muestra una tercera faz: la de constituirse 
en el típico representante de una serie de indivi- 
duos de inocente contextura y displicencia, y pasa 
del asombro a la imperturbabilidad más absoluta 
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sin moderar un ápice su 
típica apariencia de gent- 
leman. Este es el único 
aspecto donde sus crea- 
ciones guardan cierta 
unidad: el aparente ato- 
londramiento que les sirve de eje. Capitán ma- 
reado no es excepción de esta regla. Más bien la 
ratifica. Y ello permite a Sir- Alec hacer. gala otra 
vez del más detonante de los humorismos del cine. 


GIGI — ¡Con cuánto cariño habría visto 
Colette la introducción y preponderancia del per- 
sonaje animado por Chevalier en la trama de su 
pequeña Gigi! Ambos —el personaje. y su'anima- 
dor— fueron viejos amigos de la irreemplazable 
sucesora de Maupassant y de Villiers de L'Islc- 
Adam y no comprendemos cómo ese tío bona- 
chón y calavera a quien ya. ni.sirven los consejos 
de su propia experiencia falta del cuento original 
trazado por Colette: Por suerte allí está Maurice, 
nuestro siempre querido Maurice, dándole una 


simpatía y un dinamismo que parecerían.marcar 


su nacimiento en la pantalla. El le otorga esa gra- 
cia francesa de que la despojan Vincente Minnelli 
y Cecil Beaton con su magnífico friso pictórico- 
musical del fin de siglo parisiense. Lamentable 
es la Gigi de Leslie Caron, cuya falta de infanti- 
lidad en los detalles que escapan a la dirección 
hace perder autenticidad al film. Nos molestan 
las comparaciones, pero es necesario señalar que 
preferimos a Susana Freyre. 


BRIGITTE — Mejora Brigitte y empeora 
Vadim, a quien sólo le queda como excusa, para 
seguir filmando, la presencia de ese magnífico 
fotógrafo llamado Arman Thirard, el cual trans- 
forma en verdadero placer su disposición de luces 
en la fotografía de escenas nocturnas. Armas de 
mujer presenta a una Brigitte Bardot con más 
deseos de ser actriz que de engatusar embobados 
espectadores con artes de mujer fatal. No lo lo- 
gra, pero va por mucho mejor camino que en ...Y 
Dios creó a la mujer. Por ahora su objetivo artís- 
tico sólo tiene un único resultado: la escasez de 
ropa. 


VISCONTI — Puente entre dos vidas nos 
recordó Bellísima y la distancia existente entre 
el cálido mensaje de ésta y la mayúscula frialdad 
de aquélla. Todo vanguardismo debe ser visto con 
respeto, y el de Visconti no encierra fórmulas 
ajenas al pudor y al buen vivir para que se le 
haga objeto de censuras extremadamente severas. 
No nos disgustaron los planos conceptivos que 
guiaron la realización de este film de Visconti, y 
muchos aspectos del mismo merecen el aplauso 
sin retaceos. Empero, nos preguntamos: ¿debe ser 
así el cine-arte educador de multitudes, guía de 
pueblos? ... Cabe una sola respuesta: no. 


BERGMAN — El propio Bergman censu- 
ró la presentación actual de sus primeros films 
Hoy —dijo— advierto en ellos numerosas lagunas 
y puerilidades. Entre esas películas se encuentra 
sin duda El demonio nos gobierna (Prisión), que 
data de 1948. Esta producción dista mucho de 
parecerse a La sed (1950) o Sonrisas de una no- 
che de verano (citamos los ejemplos más caros 
a nuestro gusto). Con esto queremos decir que 
hay en este film un Bergman excesivamente in- 
telectualizado, para quien la pantalla no presenta 
todavía el inmenso campo de motivos y de ex- 
perimentación objetiva que alcanzaría posterior- 
mente en Sonrisas de una noche de verano, y cu- 
yo mensaje no se presta todavía a usar de la fá- 
cil, humana y sencilla 'comunicación dada en 
La sed. Presenta, sí, una temátiza de gran cine 
y una intención humana de amplias dimensiones, 
pero se deja llevar por un palabrerío, más que 
filosófico, confuso. Por momentos surge el Berg- 
man que veremos en años posteriores: el del hu- 
morismo cáustico (¿acaso el cínico explotador de 
Birgitta no parece escapado de aquella fabulosa 
farsa que fué Sonrisas de una noche de verano?), 
el de la conmovedora humanidad de Un verano 
con Mónica (sólo que aquí el desamparo recae 
en un personaje femenino y Bergman, a la inver- 
sa de Mónica, coloca a Birgitta frente a una 
disyuntiva kafkiana: no hay otra solución que ma- 
tarse). No nos gustó Prisión, y estamos por sos- 
pechar que aquello fué un intento del joven Berg- 
man para justificar ante su padre (sacerdote de 
la iglesia protestante) que el espíritu demoníaco 
no estaba exento de contener humanidad. 


JORGE MONTES 


HACE TIEMPO 


EN LA 
ARGENTINA... 


Dentro de las tradiciones Argentinas, una de las más 
auténticamente «criolla es- la del Juego de Pato. 

Deporte viril, de habilidad y bravura, exige jinetes con- 
sumados, verdaderos centauros que sepan jugar con no- 
bleza y maestría. 


El pato de hoy, deporte con reglas precisas, es muy dis- 
tinto de aquel de hace centurias, que se practicaba con 
un pato verdadero o cualquier gallinaceca y que debió 
prohibirse por la forma despiadada como se jugaba. Es- 
critos fechados en 1610 mencionan ya partidos de pato. 
Hoy a más de 300 años se ha transformado en un deporte 
que apasiona a verdaderas multitudes. 


TAMBIEN HACE TIEMPO... 


Que por su calidad y por la cuidadosa 


selección de los vinos que intervienen en 
su elaboración, se ha impuesto una 
bebida que actualmente es sinónimo de 


vermouth en todos los idiomas del mundo. 


o | Original from 
*  Digitized by Go: gle UNIVERSITY OF MINNESOTA 


Inauguran una hueva 
Clase de fumadores... 


nn.” 
..qa EPI 


20 Cigarrillos rubios de tipo americano. 
Positivamente los mejores tabacos y 
la más cuidadosa elaboración por lo 
Compañía. Nobleza de Tabacos S. A. 


$15 


